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SARDANAPALE 

OPÉRA  EN  TROIS  ACTES  ET  CINQ  TABLEAUX 
IMITÉ  DE  LORD  BYRON 


Rcprcsrnté  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  ThéATRE-LyriouE, 
le  8  février  1867. 


PERSONNAGES 


MYRRHA,  esclave  grecque M""   Nilsson'. 

SARDANAPALE,  roi  d'Assyrie MM.  Monjauze. 

BÉLÉSÈS,  grand  prêtre Cazaux. 

SALÉMÈNE,  frère  du  roi Lutz. 

ARBACE,  gouverneur  de  Médie Laurent. 

PANIA,  officier  du  palais , Legrand. 

Un  soldat GuYOT. 

Prêtres,  grands  de  l'empire,  soldats,  femmes  composant 
la  suite  de  Sardanapale,  etc.,  etc. 


La  scène  se  passe  à  Ninive. 


SARDANAPALE 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  l'enceinte  réservée  aux  sacrifices. 
A  droite,  l'entrée  du  temple  de  Baal. 


SGEiNE  PREMIÈRE       ' 
DÉLÉSÈS,  ARBACE. 
BÉLÉSÈS. 

Voici  le  jour.  Le  dieu  de  la  lumière 

Se  lève  et  reparaît, 
Sans  annoncer  à  l'Assyrie  entière 

Le  terrible  décret. 
Mais  d'autres  dieux  ont  parlé  dans  l'espace; 
J'ai  reconnu  les  présages  certains 
Qui  sont  chargés  d'annoncer  aux  humains 
Le  châtiment  des  rois  et  la  fin  de  leur  race. 


SAIUIANAPALE. 


ARBâCE. 


Sur  tes  avis  secrets  j'ai  quitté  la  Médie, 

Qui  n'attend  qu'un  signal  pour  se  soumettre  à  moi; 

Mais  sur  elle  et  sur  nous  commande  encor  le  roi  ! 


BELESES. 

L'entreprise  est  hardie; 
Je  me  suis  assuré  des  amis,  des  soldats, 
Entraînés  par  ma  voix  contre  ce  maître  impie; 
C'est  toi  qui  vas  frapper,  es-tu  sûr  de  ton  bras? 

ARBACE. 

Trop  puissant  pour  servir  sous  une  ombre  de  prince, 
J'avais  juré  sa  mort,  seul  et  sans  ton  appui; 
J'espérais  qu'il  viendrait  visiter  ma  province, 
J'attendais  qu'il  me  fît  paraître  devant  lui. 
Tu  vins  alors  me  chercher  et  me  dire 
Que  les  dieux  consultés  m'appelaient  à  l'Empire. 

BÉLÉSÈS. 

Bientôt  je  te  ferai  connaître   . 
Le  jour  qui  doit  tout  expier; 
Et  de  la  robe  du  grand  prêtre 
Sortira  l'arme  du  guerrier. 

ARBÂCE. 

Puissance  souveraine! 
Sceptre  toujours  brillant  devant  mes  yeux  ! 


ACTE  l'IlEMlEK. 

Rêves  ambilicux, 
Enllammoz  mon  courage  cl  ma  haine  ! 
Manteau  royal 
Et  triompliaf, 
Pour  te  saisir, 
Je  veux  agir. 

lîÉLÉSÈS. 

Attends  encore 
Que  dans  ces  -lieux 
Mon  ame  implore 
L'aide  des  dieux! 

Je  vais  olïrir  aux  dieux  une  victime  humaine. 
Si  je  lis  dans  son  sang  la  victoire  certaine 
Et  le  succès  de  nos  desseins, 
Je  remettrai  le  reste  entre  les  mains. 

EiîSEMBLE. 
ARBAGE. 

Un  jour  encor  d'attente, 
Les  dieux  me  nomment  roi  ! 

BKLÉSÈS. 

Les  dieux  sont  avec  loi. 

ARDACE. 

Je  sens  que  mon  orgueil  augmente, 
Et  que  le  trône  est  près  de  moi. 
1.  I. 


SARDANAPALE. 

DÉLÉSÈS. 

Tu  seras  roi. 


Arbace  sort. 


SCENE  II 
BÉLÉSÈS,  puis  SALÉMÈiNE. 


BELESES. 


Je  peux  compter  sur  lui.  L'oftVe  d'une  couronne 

Le  livre  tout  entier  à  moi. 
C'est  lui  qui  va  la  prendre  et  c'est  moi  qui  la  donne  ; 

Le  grand  prêtre  aura  fait  un  loi. 


Entre  Salémène. 


Mais  qui  vient  là?  Salut  au  prince  Salémène  ! 
Quel  dessein  en  ces  lieux  vous  amène? 


SALEMENE. 


Je  viens  m'agenouiller  sur  vos  marbres  bénis, 
Honorer  avec  vous  les  dieux  de  mon  pays  ; 
Je  viens  prendre  ma  place  au  sanglant  sacrifice, 
Qu'ont  déjà  préparé,  prêtre,  vos  saintes  mains. 


BELESES. 


Puisse  Baal  nous  être  enfin  propice, 
Écarter  des  malheurs  et  des  crimes  certains  ! 


ACTE  PREMIER. 


SALE.MENE. 


Prêtre,  ne  parle  pas  de  malheur  et  de  crime. 

S'il  laut,  pour  plaire  aux  dieux,  le  sang-  d'une  vic- 

Faisons  en  paix  couler  ce  sang;       [lime, 

Mais  qu'un  oracle  téméraire, 

Prêtre,  n'arme  pas  la  colère 

Du  faible  contre  le  puissant  ! 

BÉLÉSÈS. 

0  prince,  je  ne  puis  que  dire 
Ce  que  déjà  j'ai  su  lire 
Dans  les  signes  avant-coureurs 
Des  plus  terribles  malheurs! 
Noble  frère  du  roi,  qui  respectez  en  lui 
L'héritier  couronné  de  votre  illustre  race. 
Que  n'a-t-il  vos  vertus  pour  guide  et  pour  appui? 
Que  ne  régnez-vous  à  sa  place? 

SALÉMÈ.NE. 

Prêtre,  laissons  sur  son  trône  le  fils 
Du  grand  Nemrod  et  de  Sémiramis. 
Ne  portons  pas  si  haut  un  regard  téméraire. 
Les  dieux  sont  irrités  peut-être  contre  tous  ; 
Allons  à  leurs  genoux 
Apaiser  leur  colère. 

BÉLÉSÈS. 

Venez  donc,  la  victime  est  prête  ; 
On  l'amène  en  ces  lieux  couverte  de  liens. 


SARDANAPALE. 

Allons  nous  mellre  i\  la  tête 
Des  prêtres  chaldéens. 

Ils  entrent  dans  le  temple. 


SGENE  III 

MYRRHA: 

Elle  avance  lentement,  les  mains  enchaînéos.  Des  sacrificateurs 

raccompagnent. 

Dieu  de  sang  dont  je  vois  l'image, 
Je  vais  être  immolée  à  ton  culte  sauvage, 
Tes  prêtres  détestés  disposent  de  mon  sort  ; 
Mais  déjà  je  sentais  le  poids  de  l'esclavage, 
La  mort  me  rendra  libre  et  je  vais  à  la  morl  ! 

Athènes,  lieu  charmant,- 
Oii  se  leva  mon  aui^ore. 
C'est  toi  que  je  nomme  encore 

A  mon  dernier  moment  ! 

0  terre  aimée, 

OiÀ  je  suis  née, 
De  mes  premiers  ans 
Séjours  ravissants. 

Que  j'ai  connus, 

Que  j'ai  perdus  ! 

Quel  mal  j'éprouve! 

Je  vous  retrouve 

Devant  mes  yeux, 
Adieu  ! 


ACTE  PHEMIEH.  \ 

Sur  celle  terre, 
Toujours  chère, 
Les  veuls  légers  et  frais 
Ne  me  porteront  plus  jamais. 

Ce  dieu  d'épouvante  et  de  haine 
Déjà  suspend  sur  moi  le  fer; 
.le  ne  rcverrai  plus  le  soleil  rose  et  clair, 
Allumant  au  malin  les  collines  d'Alhène  ! 

0  poésie 
De  la  patrie, 
Que  vous  êtes  loin, 
Je  sens  mon  cœur  plein 
De  souvenirs 
Et  de  soupirs  ! 
B(;lles  montagnes, 
Belles  campagnes, 
Toits  des  aïeux, 

Adieu  ! 
Sur  cette  terre 
Toujours  chère, 
Les  vents  légers  et  frais 
Ne  me  porteront  plus  jamais  ! 

Adieu,  mon  beau  pays!  Si  je  verse  des  larmes 
Sur  des  souvenirs  enivrants. 
Ne  crains  pas  de  lâches  alarmes, 
El  je  saurai  mourir  comme  un  de  tes  enfants. 
Et  pourtant  la  vie  était  si  belle  ! 
Mon  matin  promettait  un  beau  soir. 
Mais  toul  à  coup  c'est  la  mort  qui  m'appelle, 
Adieu  patrie,  amour,  orgueil,  espoir! 
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0  mort,  ferme  les  sombres  bras  ! 
Pourquoi,  redoutable  déesse, 
Du  seuil  de  la  jeunesse, 
M'enlraîner  sur  tes  pas? 
Mais  montrons  du  courage. 
Quand  la  mort  brise  les  fers 
De  l'esclavage, 
Mourons  avec  courage  ! 

Mort,  je  t'aime; 
Sans  douleur  extrême, 
Je  vois  même 
Ce  que  je  perds. 
Oui,  viens,  ô  mort,  briser  mes  fers  ! 

Marche  funèbre.  —  Les  prêtres  sortent  lentement  du  temple  de 
Baal  et  viennent  entourer  la  victime.  Entrée  du  grand  prêtre  et 
de  Salémène. 


SCENE  IV 
BÉLÉSÈS,  SALÉMÈNE,  MYRRHA,  Prêtres. 

BÉLÉSÈS. 

Baal,  dieu  terrible  et  suprême  1 
Baal,  le  plus  grand  de  nos  dieux  ! 
Détourne  de  nous  l'anathème 
Que  lu  suspends  du  haut  des  cieux  ! 
Nous  avons  commis  plus  d'un  crime, 
Mais  vois-nous  sur  tes  saints  autels 


ACTE  PREMIER.  11 

T'offrir  une  victime, 
Pour  épargner  les  criminels  ! 

PRÊTRES. 

Caal,  dieu  terrible  et  suprême  ! 
Etc.,  etc. 

MYRRHA. 

Ah!  je  croyais  la  mort  moins  dure  ! 
Heure  d'effroi,  de  torture! 
0  terrible  moment!  Sacrifice  odieux 
Qui  veut  du  sang  pour  honorer  les  dieux  î 
La  force  m'abandonne. 
J'ai  peur,  je  tremble  et  je  frissonne, 
Auprès  de  moi  je  n'ai  personne 
Pour  recevoir  mes  adieux  ! 


r         r       •* 


RELESES,    PRETRES. 

Baal,  dieu  terrible  et  suprême  ! 
Etc.,  etc. 

Reprise  de  la  marche  funèbre,  inlerroiiipiie  par  l'arrivée  de  Sar- 
danapale.  Le  roi  entre,  précédé  de  jeunes  danseuses  et  de 
joueurs  d'instruments. 
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SCÈNE  V    . 
Les  mêmes,  SARDANAPALE,  PANIA. 
SARDANAPALE. 

Arrêtez  ! 
Où  la  conduisez-vous? 

BÉLÉSÈS. 

Au  dieu  qui  la  réclame. 

SARDANAPALE. 

Grand  prêtre,  je  suis  las  de  tant  de  cruautés. 
Croyez-vous  donc  que  plaise  à  vos  divinités 
La  mort  d'une  enfant,  d'une  femme? 

BÉLÉSÈS. 

Connais-tu  mieux  que  moi, 
M'apprendras-tu  la  loi 
Qu'épela  mon  enfance? 
Ma  piété,  ma  science, 
Sont  au-dessus  de  toi. 

SARDANAPALE. 

Il  n'est  rien  au-dessus  de  Ion  roi. 


ACTE  l'UEMIEh.  13 


BELESES. 


Coupable  roi,  que  rien  ne  touche, 
Baal  t'a  conduit  en  ces  lieux; 
Tu  vas  entendre  de  ma  bouche 
Les  oracles  du  dieu  des  dieux. 

Moi  qui  lis  dans  les  astres 
Et  qui  connais  le  secret  des"  élhers, 

Je  i)rédis  des  désastres, 
(jue  me  prédisent  les  éclairs. 
Les  vents  l'oulent  des  menaces, 
Et  dans  les  larges  espaces 
Brillent  les  signes  maudits; 

Je  vois  Baal  descendre. 
Je  vois  la  couronne  en  cendre, 

Et  les  palais  détruits. 

Malheur  sur  ce  pays  ! 

SARDANAPALE,   allant  à  Mjniia. 

Etre  divin,  forme  légère. 
Faite  pour  séduire  et  charmer; 
Que  ta  beauté  m'est  douce  et  chère; 
Je  suis  le  maître  de  la  terre, 
Venu  vers  loi  pour  te  sauver! 

BÉLÉSÈS. 

Enfant,  lu  m'appartiens!  Noble  et  pure  victime, 
11  est  d'autre  supplice,  hélas!  bien  plus  cruel! 

Le  malheur  vaut  mieux  que  le  crime; 

Choisis  le  sérail  ou  l'autel  ! 


U  SARDANAPALE. 


SARDANAPALE. 


Être  divin,  forme  légère, 
Faite  pour  séduire  et  charmer. 
Que  ta  beauté  m'est  douce  et  clière  ! 


ENSEMBLE. 


SARDANAPALE. 


Je  suis  le  maître  de  la  terre. 
Venu  vers  toi  pour  te  sauver. 


RELESES. 


Le  malheur  vaut  mieux  que  le  crime. 
Fuis  le  sérail,  monte  à  l'autel! 


MYRRHA. 

Résigne-toi,  pauvre  victime, 

A  ce  supplice  cruel;, 
Fuis  le  sérail,  monte  à  l'autel  ! 


MYRRHA. 

Prêtre,  je  veux  mourir. 

SARDANAPALE. 

Et  le  roi  le  défend. 
Pania,  jette  les  fers  qui  chargent  cette  enfant, 


ACTE  PREMIER.  15 

Et  que  dans  mon  palais  aussitôt  on  l'emmène. 

Prêtre,  croyais-tu  donc  ta  haine 

Capable  d'arrêter  mes  pas? 
Ta  victime  est  à  moi  !  Que  ta  colère  éclate  ! 

Viens  donc  la  prendre  dans  mes  bras 
Au  festin  que  ce  soir  je  donne  sur  l'Euphrate  ! 

L'amour  au  palais  nous  rappelle, 
Amis,  imitez  votre  roi  ; 
Fêtons  une  esclave  nouvelle, 
Qu'il  faut  adorer  comme  moi  ! 

ENSEMBLE. 
BÉLÉSÈS. 

Impie  et  lâche  roi  ! 

SALÉMÈNE,   PAMA. 

Imprudence  du  roi  ! 

MYRRHA. 

Je  suis  l'esclave  de  leur  roi. 

SARDANAPALE,    LE   CHŒUR. 

L'amour  au  palais  nous  rappelle, 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  théâtre  représente  les  jardins  du  palais.  —  A  droite,  pavillon 
et  galerie  de  marbre.  —  Au  loin  coide  l'Euphrate, 

Fête.  —  Sardanapale,  étendu  sur  un  lit  en  forme  de  trône,  domine 
les  convives,  groupés  et  couchés  çà  et  là.  —  Myrrha,  debout, 
est  près  du  roi.  —  La  nuit  vient. 


SCÈNE  PREMIERE 

SARDANAPALE,  MYKRHA,  Convives. 

CHŒUR. 

Laissons  encor,  laissons  les  heui'es 
Couler  sans  briiil; 

Que  le  leslin  ne  cesse  et  meure 
Qu'avec  la  nuit. 

Doux  abandon  !  Chère  paresse  ! 
Ri'illants  palais!  Ardents  climats! 
Hommes  aimés,  restez  sans  cesse 
A  soupirer  entre  nos  bras  ! 

Laissons  encor,  laissons  les  heures 
Etc.,  etc. 


ACTE  DEUXIEME.  1" 

Roi,  roi  de  la  terre, 
Tes  peuples,  chaque  jour, 
Sous  ta  main  lutélaire, 
ChaDgent  leur  cri  de  guerre 
En  un  long  cliant  d'amour. 

Les  maximes  nouvelles 
Qui  tombent  de  tes  mains, 
Font  les  femmes  plus  belles. 
Les  hommes  plus  humains. 

Roi,  roi  de  la  terre, 
Ktc,  etc. 

Les  convivts  se  sont  agenouilles. 
SARDANAPALE. 

Relevez- vous  !  Myrrha,  le  monde  entier  m'adore 
El  rend  hommage  à  mes  bienfaits  ; 
Mais  je  l'orme  d'autres  souhaits. 
Il  me  faut  ton  amour  encore. 

MYRRUA. 

On  t'adore  ! 
j\Iais  au  noble  pays 

Qui  rn'a  viie  naître, 
On  ne  m'a  pas  appris 
A  me  courber  aux  pieds  d'un  maître. 

SARDANAPALE. 

Eh  bien,  de  ton  noble  pays 
On  vante  les  flivins  poètes; 
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Chante,  Myrrha,  les  hymnes  qu'ils  ont  faites, 
Chante,  Myrrha,  pour  un  amant  soumis. 


MYRRIIA. 

Muse  de  ma  patrie, 

A  la  lyre  d'airain. 

Approche,  on  te  convie 

A  ce  royal  festin. 

Toi  qui  chantes  l'histoire 

D'un  peuple  libre  et  fort, 

On  te  présente  à  boire 

Dans  une  coupe  d'or. 

La  muse  hautaine  et  pure 

Ne  s'assoit  pas  chez  vous; 
L'aigle  ne  vole  pas  dans  une  nue  obscure, 
La  vierge  ne  veut  pas  d'un  vieillard  pour  époux. 

Muse  de  ma  patrie, 

Tu  mets  dans  nos  berceaux 

Le  mépris  de  la  vie 

Et  l'amour  des  héros. 

0  sœurs  de  ma  jeunesse. 

Vivez  vos  jours  entiers 

Sur  la  terre  de  Grèce, 

Aux  bras  de  vos  guerriers. 

A  leurs  âmes  vaillantes 

Suspendez-vous  toujours. 
Ils  peuvent  vous  montrer  des  blessures  brillantes. 
Ils  vous  parlent  de  gloire  aussi  bien  que  d'amour. 


ACTE  DEUXIÈME.  •  1'» 

SARDANAPALE. 

Toujours  de  sang  l'iiomme  prodigue, 
Toujours  des  eombals  el  des  morts; 
J'aime  mieux  vivre  sans  fatigue, 
J'aime  mieux  mourir  sans  remords. 

Buvons  !  Nos  tables  sont  chargées 
De  mets  exquis,  de  fruits  divins; 
Le  jus  des  liqueurs  parfumées 
Fait  croire  à  des  mondes  lointains. 
Et  nous  n'avons  que  peu  d'années 
Oui  nous  glissent  entre  les  mains. 

Buvons  !  Qu'on  dispose 
D'un  si  court  répit 
Pour  fêter  l'épi, 
La  grappe  et  la  rose  ! 

Aimons  !  Les  esclaves  aimées, 
(Juittant  l'ivresse  des  festins. 
Dans  l'ombre  des  couches  parées, 
Prolongent  nos  plus  doux  malins. 
El  nous  n'avons  que  peu  d'années 
Qui  nous  glissent  entre  les  mains. 

Aimons!  Qu'on  dispose 
Etc.,  etc. 

CHŒUR. 

Aimons!  Qu'on  dispose 
Etc.,  etc. 


SARDANAPALE. 

SCÈNE   II 

Les  mêmes,  SALÉMÈNE. 

SALÉMÈNE. 


Seigneur! 


SARDANAPALE. 


Que  veux-tu  de  moi  ? 
Ta  présence  est  nouvelle  aux  banquets  de  ton  roi. 

SALÉMÈNE. 

Seigneur,  le  danger  seul  m'amène.  .; 

Laisse  pour  aujourd'hui  celte  coupe  encor  pleine,    ,^ 
Sois  prudent  une  fois. 

SARDANAPALE. 

Demain  il  sera  temps!  A  demain  les  affaires! 

SALÉMÈNE. 

Déjà  l'heure  a  sonné  !  Déjà  le  glaive  a  lui  ! 
Demain  tu  reprendras  tes  rêves  ordinaires,  l 

Mais  veillons  aujourd'hui. 

SARDANAPALE,  il  ôte  sa  couronne  de  roses. 

Couronne  légère, 
Que  j'aime  et  préfère 


ACTE  DEUXIEME.  21 

Aux  couronnes  d'or  ; 
Il  finit  le  jeter,  ma  chère, 
Et  tu  n'es  pas  fanée  encor. 

Les  convives  se  retirent;  Myrrlia  se  dispose  à  les  suivre,  elle  est 
rc tenue  par  le  roi. 


SCENR  III 
SAi;UANAPALE,  SALÉMÈNE,  MYUHIIA. 

SARDANAPALE. 

Myrrha  !  Ma  Grecque  se  relire. 
Ma  Grecque  fuit,  quand  je  redeviens  roi. 

MYRRIIA. 

Veille  au  salut  de  ton  empire. 

.  SALÉMÈNE. 

Seigneur,  écoule-moi.    . 

SARDANAPALE. 

Enfant,  relire-loi. 

Myrriia  s'éloigne. 
SARDANAPALE. 

Myrrha!  Reviens  que  je  te  donne 

Un  seul  baiser,  aussi  doux  que  ta  voix.  ' 
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MYRRHA. 

Défends  ta  tête  et  ta  couronne. 

SALÉMÈNE. 

Seigneur,  écoute-moi. 

SARDANAPALE. 

EnHmt,  retire-toi. 


Myrrha  sort. 


SCENE  IV 

SARDANAPALE,  SALÉMÈNE. 

SALÉMÈNE. 

Veux-tu  m'entendra  et  non  rêver? 
Je  viens  à  temps  pour  te  sauver. 

SARDANAPALE. 

Parle!  parle!  La  nuit  est  pure, 

Sous  les  cieux 
Déjà  tout  repose  et  murmure; 
Du  sein  ému  de  la  nature 
S'exhale  un  soupir  amoureux. 
Parle!  parle  !  Dis  ce  que  tu  veux. 
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SALEMENE. 


Oiiand  la  haine  et  l'audace, 
Pour  détruire  en  un  jour  Ion  empire  et  ta  race, 

Arment  déjà  tes  puissants  ennemis, 
Repose-toi  toujours  dans  ces  lieux  endormis; 
Altends-tu,  pour  montrer  ton  courage, 
Que  leur  fer  s'abatte  sur  toi? 

SÂRDANAPALE. 

Va,  j'aurai  vécu  comme  un  sage, 
Et  je  saurai  mourir  en  roi, 

SALÉMÈNE. 

La  Médie  est  en  feu.  Un  avis  important 
M'annonce  les  complots  et  le  départ  d'Arbace. 

SARDANAPALE. 

Arbace!  Est-ce  bien  lui  qui  me  menace? 
.le  lui  laissai  son  litre  et  son  gouvernement 
Pour  la  fidélité  qu'il  fil  voir  à  mon  père. 

SALÉMÈNE. 

Le  sceptre  était  alors  dans  une  main  guerrière, 
El  les  ambitieux  choisissent  leur  moment. 

Dans  ce  palais  aux  joies  infâmes, 
F'alais  maudit, 
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Où  tu  commandes  à  des  femmes, 

On  l'obéit. 
Autour  du  lit  où  tu  reposes, 

Tes  complaisants, 
Sur  ton  front  couronné  de  roses, 

Brûlent  l'encens. 
Mais  cet  Arbace  qui  te  brave 
Et  qui  conspire  en  paix, 
Te  chassera  comme  un  esclave 

De  ton  palais. 

Tes  aïeux,  que  le  peuple  admire, 

Fiers  et  hautains, 
Jadis  parcouraient  leur  empire 

En  souverains. 
Ils  faisaient  briller  leur  couronne, 

Leur  glaive  aussi; 
Et  toi  tu  caches  ta  personne 

Toujours  ici. 
Mais  cet  Arbace  qui  te  brave 
Et  qui  conspire  en  paix. 
Te  chassera  comme  un  esclave 

De  ton  palais. 

SARDÂNAPALE. 

Mon  peuple,  dis-tu,  se  soulève? 

SALÉMÈNE. 

Un  révolté  conduit  les  mécontents. 
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SARDANAPALE. 


Mais,  si  ma  maia  saisit  le  glaive, 
Leurs  repentirs  seront  sanglants. 


Pause. 


Regarde  cette  nuit  tranquille, 
Mon  peuple  dort  en  paix; 
Loin  de  moi,  frayeur  inutile, 
L'amour,  dieu  de  la  nuit,  veille  sur  mon  palais. 


SALEMENE. 


Va,  tu  n'es  plus  roi  d'Assyrie, 
Tu  n'es  plus  roi,  tu  n'es  plus  roi. 


SARDANAPALE. 


Eh  bien,  protège  ma  folie. 

C'est  loi  qui  vas  régner  pour  moi. 

Allant  au  fond. 

Apportez  la  couronne  et  la  pourpre  royales, 
Portez  le  sceptre  d'or,  le  glaive  des  combats; 
A  toi,  honneurs  divins  et  courses  triomphales; 
Commande  le  conseil,  les  vaisseaux,  les  soldats. 

r.enlrc  le  riircur;  des  esclaves  portent  les  insignes  royaux, 
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SCÈNE  V 

Les  mêmes,  le  CiiŒun,  puis  ARBACE. 

SARDÂNAPALE,   en  môme  temps  (jue  les  esclaves  placent  sur 
les  épaules  de  Salémènc  le  manteau  royal. 

Couvre-toi  du  manteau  que  ma  main  L'abandonne. 

Obéis.  Je  l'ordonne. 
Le  fardeau  du  pouvoir,  la  défense  du  trône, 

Tout  repose  sur  toi; 

Honneur,  honneur  au  roi  î 

LE    CHŒUR. 

Honneur,  honneur  au  roi  ! 

ARBACE,  il  parait  clans  le  pavillon  et  monlrc  Salémcne. 

Un  pas  m'élève  au  trône  ou  me  jette  à  l'abîme  ! 
Terribles  visions  qui  précédez  le  crime, 
Ne  faites  pas  trembler  mon  bras  et  mon  poignard. 
Qu'il  meure!...  Il  est  trop  tard. 

Sardanapalc  se  retire.  Les  convives  ont  repris  la  place  qu'ils 
occupaient  à  la  première  scc-ne. 
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SCÈNE  Y[ 

SALÉMÈNE,  LE  Chœur. 


SALÉMÈNE,  il  jette  le  niaiitcaii. 

Relevez-vous  el  combattons, 
Abandonnez  vos  lits  de  fêtes. 


LE    CHŒUR. 

Buvons  !  buvons  ! 

SALÉMÈNE. 

Laissez  l'amour  et  les  chansons, 
Lorsque  le  fer  est  sur  vos  tètes. 

LE   CHŒUR. 

Aimons  !  aimons! 

SALÉMÈNE. 

Ils  ne  m'entendent  pas. 
Ils  sont  sourds  à  la  voix  qui  parle  de  combats. 

0  mon  pays,  ô  cité  de  mes  pères, 
Qui  jetais  tant  d'éclat  sur  la  terre, 
Entre  tes  sœurs  tu  brillais  la  première, 
Dans  les  cieux  ion  étoile  va  pâlir! 
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J'entends  l'orage, 
Et  mon  courage 
Ne  pourra  pas  te  sauver  du  naufrage. 
Affreux  destin  !  sombre  avenir  ! 
Les  vents  l'arrachent  au  rivage  ! 
Oui,  je  te  vois  t'abîmer  dans  les  flots, 
Et  sur  ta  fin  je  répands  mes  sanglots. 

Empire  d'Assyrie, 
Je  fais  pour  te  sauver  un  inutile  effort; 

Puissé-je  trouver  la  mort, 
Plutôt  que  d'assister  à  ta  chute,  ô  patrie! 

LE    CIKEUR,    en  s'enclormant. 

Laissons  encor,  laissons  les  heures 

Couler  sans  bruit; 
Que  le  festin  ne  cesse  et  meure 

Qu'avec  la  nuit. 

SALÉMÈNE. 

-0  patrie. 

Entends-les  ! 

Fête  impie  ! 
Le  bruit  des  armes  qu'on  oublie 
Viendra  réveiller  ce  palais. 

[1  tombe  anéanti  sur  le  lit  occupé  préccdeniment  par  Sardanapale. 
—  La  nuit  est  venue.  —  Arbace  reparait  et  s'avance  prudem- 
ment à  travers  les  groupes  endormis.  —  IJitournellc.  —  Le  roi 
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traverse  le  fond  du  théâtre  en  entraînant  Mjrrha.  —  Arbace 
s'arrèle,  et,  lorsqu'ils  sont  passés,  il  court  à  Salémène  et  le  tue. 
—  Au  cri  poussé  par  Salémène,  le  Chœur  se  réveille. 


CHŒUR. 

Un  cri  d'angoisse  et  de  détresse 
Vient  nous  surprendre  dans  l'ivresse. 
Le  prince  !  ô  spectacle  cruel  ! 
Il  est  frappé  d'un  coup  mortel. 


SCENE  YII 
Les  mkmes,  SARDANAPALE,  PANIA,  MYRRHA,  Soldats. 

SARDÂNAPALE. 

Quel  est  ce  bruit  qui  vient  troubler  ma  paix? 

tania. 

C'est  un  cri  de  douleur,  c'est  un  signal  de  guerre, 
Un  traître,  un  assassin,  a  franchi  ce  palais. 

SARDANAPALE. 

Que  dit-il? 

l'ANIA. 

Reaardcz. 
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SAUDANAPÂLE. 

Ah!  mon  frère,  mon  frère! 
Dernier  soutien  du  trône,  ame  héroïque  et  fièrc  ! 
Le  coup  qui  t'a  frappé  devait  frapper  le  roi  ; 
Je  vais  venger  la  mort  ou  mourir  avec  toi. 

Soldats,  soldats  vieillis 
Sous  l'étendard  de  mes  pères, 
De  vos  anciennes  guerres 
Ayez  mémoire,  amis. 
Marchons  !  Nos  pas  hardis 
Surprendront  ces  téméraires  ; 
De  vos  anciennes  guerres 
Ayez  mémoire,  amis. 

Armez  vos  hras 
Pour  les  combats, 
Faites  couler  le  sang  de  ces  rebelles. 
Soldats  fidèles. 
Conduisez-moi  ; 
Montrez  la  route  au  roi  ! 

On  npportf  une  é|>ée  el  uno  cuirasse  à  Sarclanapale. 
MYRRIIA. 

Quel  sentiment  nouveau  de  mon  esju'it  s'empare! 

Grand  roi  !  tu  n'es  plus  un  barbare  ! 
Tu  sors  comme  un  héros  du  lit  des  voluptés  ! 
Ah!  reste  ainsi!  Je  crois  voir  Achille  lui-même, 
Entraînant  au  combat  ses  frères  indomptés. 

Je  t'aime! 


ACTE  DEUXIEME. 


SARDANAPALE,    puis    LE   CHŒUR. 

Soldats,  soldats  vieillis 
Etc.,  etc. 


ACTE  TROISIÈME 

PREMIER  TABLEAU 

Une  route  poudreuse  aux  environs  do  Ninijve. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BELESES. 


Nos  soldats  élonnés  ont  lui  comme  des  femmes 
A  l'aspect  seul  du  roi  debout  sur  leur  chemin; 
Ils  poursuivent  déjà  de  leurs  clameurs  infâmes 
Le  prêtre  qui  leur  mit  les  armes  à  la  main. 

Baal,  jette  un  regard  favorable 
Sur  ton  fidèle  serviteur; 
Protège  ton  humble  adorateur. 

Le  front  dans  la  poussière, 
Je  vivais  en  prière, 
Gardien  désespéré 
De  Ion  temple  sacré. 

Pleurant  dans  l'ombre 
Ce  rècne  sombi-e 
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Et  détesté  ; 
Demandant  ûnice 
Pour  tant  d'audace 

Et  d'impiélé. 

Un  jour  je  crus  t'entendre  et  ta  puissante  voix 
M'exhortait  à  punir,  à  renverser  le  roi. 

Je  pris  le  glaive  pour  ta  gloire, 
Prêtre  et  soldat  de  tes  autels; 
Tu  liens  dans  ta  main  la  victoire, 
Tu  l'as  donnée  aux  criminels. 
Je  vois  ton  nom  et  ta  mémoire 
Chez  l'homme  tomber  en  mépris. 
Et  tes  temples  seront  détruits. 


SCENE  II 

DÉLÉSÈS,  ARBAGE,  Prêtres  et  Soldats. 
CHŒUR. 

Malheur  à  toi, 
Prêtre  sans  foi, 
Qui  promis  des  miracles; 
Malheur  à  toi. 
Prêtre  sans  foi, 
Tn  nous  mentais  dans  tes  oracles! 

RÉLÉSKS. 

lommes  sans  piété,  conjurés  sans  vertus, 
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Laissez  le  temps  aux  dieux  d'accomplir  leurs  mi- 
Allendez  et  ne  fuyons  plus.  [racles, 

ARBACE. 

Prêtre  maudit,  tu  m'as  promis  l'empire, 
Les  dieux,  me  disais-tu,  combattront  avec  nous; 
Ce  grand  roi  te  semblait  bien  facile  à  détruire, 
Quand  tu  voyais  ramper  le  peuple  à  ses  genoux. 

REPRISE   DU    CHŒUR. 

Malheur  à  toi. 
Etc.,  etc. 


'  5 


BELESES,  prêtant  l'oreille. 

Quel  est  ce  bruit  ?  (Entre  un  soiiiat.)  Soldai,  quelle 

[nouvelle  ? 

LE   SOLDAT. 

L'Euphrale  a  déborde. 

liÉLÉSÈS. 

L'Euphrate  a  débordé  ! 
Ce  miracle,  soldats,  que  votre  voix  appelle, 
Le  dieu  qui  nous  conduit  vient  de  nous  l'accorder. 

ARBACE. 

L'Euphrale  a  débordé,  répète  ton  message. 
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LE    SOLDAT. 

Le  fleuve  grossissant,  déjà  sur  son  passage, 
A  rempli  les  fossés  et  détruit  les  remparts, 
Qui  vont  dans  un  instant  céder  de  toutes  parts. 
Le  peuple  hautement  maudit  Sardanapale; 
Nous  pouvons  attaquer  la  demeure  royale, 
Dont  les  soldats  tremblants  mourront  sous  nos  poi- 

[gnards. 

BÉLÉSÈS. 

Soldats,  voyez  là-bas  le  fleuve  qui  déborde, 
Reconnaissez  l'appui  que  vous  donnent  les  dieux; 
Ce  miracle  éclatant,  que  leur  main  vous  accorde, 
Doit  rendre  le  courage  à  des  hommes  pieux. 
Adressez  à  Baal  vos  ardentes  prières; 
Il  vous  a  pardonné  vos  doutes,  vos  frayeurs. 
Il  vous  rendra  vainqueurs. 

ARDACE,    LE   CHŒUR. 

Prctrc  inspiré,  conduis-nous  aux  combats. 
Nous  marchons  sur  tes  pas. 
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DEUXIÈME  TABLEAU 

Une  salle  du  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MYRRIIA. 

Le  silence  et  la  nuit  répandenl  leurs  alarmes; 
Deux  longs  jours  ont  passé  sans  nouvelles  du  roi. 
Ah  !  s'il  meurt,  je  mourrai  !  L'éclair  lointain  des 
Brille  par  intervalle  et  me  glace  d'effroi.       [armes 

0  roi,  si  le  sort  t'abandonne, 
Ma  vie  est  à  toi  pour  toujours  ; 
On  peut  t'enlever  ta  couronne, 
Mais  tu  garderas  celle  de  l'amour. 

Le  sceptre  est  un  poids 

Qui  t'accalîle  et  t'écrase. 
Laisse-le  pour  vivre  auprès  de  moi  ; 

Cherchons  pour  nos  cœurs, 

Au  pied  du  Caucase, 
Un  vallon  couché  dans  les  fleurs. 

Étrangers  aux  bruits  de  la  terre. 
Là  nous  vivrons  dans  le  mystère; 
L'écho  charmant  de  ce  séjour 
N'entendra  que  des  mots  d'amour. 
Ah  !  viens,  portons  dans  un  lieu  solitaire 
Nos  deux  cœurs  unis  sans  retour. 
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0  roi,  si  le  sorl  t'abandonne, 
Etc.,  elc. 

Mais  le  bruit  du  combat  se  rapproche.  —  Grands 
Je  vois  nos  ennemis  partout  victorieux.       [dieux! 
Le  roi  combat  dans  cette  Ibule, 
Il  est  blessé!  —  J'ai  vu  son  sang  qui  coule. 


SCENE  II 
MYHr.HA,  SARDANAl'ALE,  l'ANIA. 

SARDANAPALE. 

La  bataille  est  perdue, 
Je  vais  aller  rejoindre  mes  aïeux. 

PAMA. 

Fuyez,  seigneur;  gagnez  une  plaine  inconnue 

Où  vous  rassemblerez  des  secours  plus  nombreux. 

SAUDANAPALK. 

Oue  parles-tu  de  fuir?  Non!  Je  ne  luirai  pas! 
Les  traîtres  triomphants  s'avancent  sur  nos  pas; 

Ils  voudraient,  esclaves  en  furie, 

Prendre  Sardanapale  en  vie. 
Je  t'ordonne  à  l'instant  d'enllanimer  ce  palais! 
Ceux  qui  m'auront  aimé  resteront;  pour  les  autres, 
Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  des  cœurs  comme  les  nôtres, 
Je  les  laisse  au  vainqueur  aller  se  rendre  en  paix. 

4 
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PANIA. 

Oue  me  demandez-vous?  La  mort  et  l'incendie. 

SARDANAPALE. 

Je  le  veux. 

PANIA. 

Rejetez  cette  pensée  impie. 

SARDANAPALE. 

Je  t'ordonne  à  l'instant  d'enflammer  ce  palais! 

SCÈNE  m 

SARDANAPALE,  MYRHHA. 
SARDANAPALE. 

N'as-tu  pas  entendu  l'ordre  que  j'ai  donné? 
Pars  à  l'instant;  pars. 

MYRRIIA. 

Je  reste. 

SARDANAPALE. 

Que  dit-elle?  Elle  hésite  à  fuir  ce  lieu  funeste 

Où  notre  heure  a  sonné. 
Après  t'avoir  sauvée  une  fois  du  trépas, 
Crois-tu  doncquemamain  t'ycondamneel  t'ypousse? 
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MYRRHA. 


Ici  la  mort  est  douce  ; 
Je  mourrai  dans  les  bras. 

SARDAINAPALE. 

Non!  non!  tu  ne  mourras  pas! 
Noble  femme, 
L'amour  remplit  ton  âme, 
Mais  je  dois 
Périr  sans  toi. 
Ta  jeunesse  est  là  qui  réclame, 
Mourir  si  tôt,  mais  c'est  mourir  deux  fois. 

MYRRHA. 

Non,  je  meurs  sans  regrets, 
Je  veux  partir  avec  toi  dans  les  flammes; 
Qu'un  même  trépas  unisse  à  jamais 
Nos  âmes  ! 

SARDANAPALE. 

Le  feu  luit,  le  temps  presse  ; 
Encore  une  caresse, 
Et  puis  songe  à  t'enfuir, 
Moi  seul  je  veux  mourir. 

MYRRHA. 

Le  feu  luit,  le  temps  presse. 
Encore  une  caresse, 
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Et  cherchons  dans  la  mort 
Un  éternel  transport. 

SARDANAPALE. 

Laisse-moi  t'ordonner  de  virre. 

MYRRHA. 

Dans  tes  bras  le  dan^ner  m'enivre 
Demandons  à  la  mort 
Un  éternel  transport. 

SARDANAPALE. 

Adieu,  douce  et  fidèle  amie, 
Un  seul  baiser  et  puis  songe  à  ta  vie. 

MYRRHA. 

Non,  je  meurs  sans  regrets, 
Je  veux  partir  avec  toi  dans  les  flammes 
Qu'un  même  trépas  unisse  à  jamais 
Nos  âmes! 

ENSFJmLE. 
SARDANAPALE. 

Ah!  la  jeunesse  et  ta  vie, 
Ton  cœur  me  les  sacrifie, 
Mais  entends  ma  voix  qui  te  crie  : 
Myrrha,  fuis  la  mort! 
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MYRRIIA. 


Ah  !  ma  jeunesse  et  ma  vie, 
}Aon  eœur  te  les  sacrifie, 
Entends  ma  voix  qui  te  crie  : 
Je  veux  partager  ton  sort. 

SARDANAPALE. 

Ya-l'en  !  Le  glaive  approche  et  le  palais  s'enflamme, 
Tu  n'as  plus  qu'un  moment. 

MYRRHA. 

Et  toi,  tu  mourras  seul,  sans  amis  et  sans  femme, 
Ce  bûcher  m'appartient,  comme  à  toi,  mon  amant. 

SARDANAPALE. 

Ya-t'en. 

MYRRHA. 

Je  reste. 

SARDANAPALE. 

Eh  bien,  tu  le  veux, 
Mourons  tous  deux  ! 

ENSEMI5LE. 

Le  feu  luit,  le  temps  presse, 
Encore  une  caresse, 
Demandons  à  la  mort 
l'n  éternel  transport. 
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TROISIÈME  TABLEAU 

Le  bûcher. 
SARDANAPALE,  MYRRHA,  le  Chœur. 

Aimons  jusqu'à  la  dernière  heure  ! 
Aimons  dans  les  bras  de  la  mort  ! 
Partons  pour  une  autre  demeure, 
Où  nous  pourrons  aimer  encor  ! 

Incendie. 


FIN 


L'ENFANT  PRODIGUE 


COMÉDIE  EN  QUATRE  ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Vaudeville,  le  6  novembre  186'^. 


PERSONNAGES 


BERNARDIN MM. 

THÉODORE,  son  fils 

DELAUNAY,  notaire 

CHEViLLARD.... 

VINCEINT,  concierge 

ÉLOI,  id 

ROSIER,  Id 

Un  petit  crevé 

Un  capitaine  de  pompiers 

Un  receveur  des  contributions 

Un  garçon  d'hôtel 

Un  homme  du  chemin  de  fer 

CLARISSE itf""^ 

VICTOIRE 

MADAME  BERNARDIN 

MADAME  BERTRAND 

MADAME  DELAUNAY 

ADÈLE 


Delannoy. 

Saint-Germain. 

Munie. 

COLSON. 

RlCQUlER. 

l'EMARQUE. 

lÎEUZEVlLI.E. 

LÉO  Mez. 

BOURCE. 

Caillot. 

Rebel. 

Radet. 

BlANCA. 

Leroux. 

Alexis. 

Thibault.' 

Dauvenne. 

Rolland. 


La  scène  se  passe  à  Monlélimarl  pour  le  premier  acte 
et  (t  Paris  pour  les  trois  autres 


L'ENFANT  PRODIGUE 


ACTE  PREMIEIi 


f,(^  lliéàtro  re|iréspnte  un  salon  dt^  province.  Porte  au  fond,  porter» 
latérales.  A  droite,  au  second  plan,  en  scène,  une  table  avec  tapis 
vert;  une  autre  table,  à  gauche,  sur  le  devant.  Meubles  divers. 


SCENE  PREMIERE 
BERN.\nDlN,  MADAME  BERNARDIN. 

Au  lever  du  rideau,  M""  Bernardin,  à  genoux,  entourée  de  linge 
et  de  vêtements,  prépare  une  malle;  Bernardin,  assis  à  la  table 
de  devant,  éerit. 

RER.WRDIN,    solennel. 

Continuons,  madame  Bernardin,  j'ai  écrit  les 
douze  chemises. 

MADAME   BERNARDIN,   pleurant. 

Dix-luiil  paires  de  bas. 
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BERNARDIN. 

Dix-lulit  paires  de  bas. 

MADAME  BERNARDIN. 


Six  gilets  de  flanelle. 


BERNARDIN. 

Six  gilets  de  flanelle. 

MADAME   BERNARDIN. 

Six  caleçons...  Ah!  mon  enfant!  mon  pauvre 
enfant! 

BERNARDIN. 

Six  caleçons...  Allons  un  peu  plus  vite,  madame 
Bernardin,  les  chemins  de  fer  n'attendent  pas. 

MADAME   BERNARDIN. 

Il  faut  que  j'aie  de  la  bonté  de  reste;  je  devrais 
vous  planter  là  avec  vos  précautions  et  vos  écri- 
tures. Puisque  vous  envoyez  votre  fils  à  Paris, 
puisque  vous  tenez  si  fort  à  ce  qu'il  fasse  ce  voyage 
de  Paris,  vous  pourriez  bien  vous  dispenser  d'in- 
scrire les  effets  qu'il  emportera. 

BERNARDIN,   se  levant. 

Mon  Dieu,  madame  Bernardin,  laissez-moi  faire 
et  ne  contrôlez  pas  l'opportunité  de  mes  actions. 
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.le  vous  l'ai  dil  et  je  vous  le  répèle,  mon  fils  va  à 
Paris  comme  autrefois  on  allait  à  Athènes.  Vous 
voyez  que  j'ai  un  précédent.  Dans  l'adminislralion 
dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie,  on  n'avance 
jamais  sans  précédent.  Mon  fils  se  rend  donc  à 
Paris;  il  y  va  pour  compléter  son  éducation  et  non 
pas  pour  dissiper  sa  garde-robe.  De  là  la  précaution 
que  je  prends  d'en  conserver  une  nomenclature  très 
précise.  A  son  retour,  je  saurai  s'il  est  rangé,  soi- 
gneux et  s'il  a  de  l'ordre. 

MADAME   BERNARDIN. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  l'envoyer  à  Paris  pour  le 
savoir  :  il  n'en  a  pas. 

BERNARDIN. 

Alors  il  ne  tient  pas  de  son  père!  Encore  un 
enfant  qui  ne  lient  pas  de  son  père  !  Reprenons, 
madame  Bernardin,  nous  en  sommes  encore  aux 
caleçons. 

MADAME   BERNARDIN. 

Vingt-quatre  mouchoirs. 

BERNARDIN; 

Vingt-quatre  mouchoirs. 

MADAME    BERNARDIN. 

Trois  foulards  de  nuit. 
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BERNARDIN. 

Trois  foulards  de  nuit. 

MADAME   BERNARDIN. 

Un,  deux,  trois,  qualre...  Ah!  mon  Théodore, 
ton  dépari  me  tuera! 

BERNARDIN,   se  levant. 

Madame  Bernardin,  voulez-vous,  oui  ou  non,  que 
voire  fils  fasse  ce  voyage? 

MADAME    BERNARDIN. 

Eh  bien!  non!  je  ne  le  veux  pas!  Je  me  moque 
de  Paris,  d'Athènes,  de  la  Chine!  A  qui  est-il,  mon 
garçon?  Qui  est-ce  qui  l'a  fait?  C'est  moi,  et  je  veux 
cju'il  reste  auprès  de  sa  mère! 

BERNARDIN. 

Soit,  madauie,  il  ne  partira  pas. 

MADAME    BERNARDIN. 

Ah!  Ilippolyte,  que  tu  es  bon! 

BERNARDIN. 

Ne  m'approchez  pas.  Yoilà  longlemps  que  je  sais 
que  vous  préférez  voire  fils  à  voire  mari.  Quand  je 
parle  d'aller  à  Paris,  vous  ne  me  relenez  pas.  Vous 
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me  diles  :  Va  donc...,  prends  un  congé...,  abs(3nte- 
toi  quinze  jours,  Irois  semaines...  Les  séductions 
de  la  capilalc,  si  dangereuses  pour  un  liomme  de 
mon  âge,  ne  vous  effrayent  guère;  vous  avez  peur 
pour  votre  fils,  vous  n'avez  pas  peur  pour  moi. 

MADAME    BEIINAUDIN. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

liEHNAUDIN. 

Madame   Bernardin,  vous  ne   me  trouvez  pas 
cliangé  depuis  quelque  temps? 

MADAME    DEUNAr.DlN. 

Sous  quel  rapport? 

BEHNAKDliN. 

Je  ne  vous  parais  pas  préoccupé,  inquiet,  avec 
des  attitudes  plus  solennelles? 

MADAME   BEUNAIIDIN. 

Non!  J'ai  remarqui;  seulement  que  vous  vous 
endormiez  après  votre  dîner. 

Bi:r.NAI!l)IN. 

Je  ne  dors  pas,  madame,  je  pense.  Je  me  rends 
compte  de  mes  capacités  administratives  si  elles 
devaient    appeler   l'attention    du    gouvernement. 
1-  à 
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Je  mcdile  des  réformes  municipales!  (Mouvement  de 
M"'^  Bernardin.)  El  quc  vovez-vous  là  d'élonnanl? 
Croyez-vous  qu'un  homme,  si  modeste  qu'il  soif, 
puisse  vivre  impunément  dans  le  voisinage  de  sa 
mairie,  sans  devenir  un  jour  ambitieux! 

MADAME   BERNARDIN. 

Ambitieux!  Vous!  Restez  donc  chez  vous,  mon 
pauvre  homme,  et  que  mon  fils  en  fasse  autant,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

BERNARDIN. 

Pauvre  homme  !  pauvre  homme  !  Je  suis  édifié 
aujourd'hui,  madame  Bernardin;  à  lorce  de  me 
voir  aller  et  venir  dans  la  maison,  brosser  mes 
babils,  plier  ma  servielte,  vous  vous  êtes  habituée 
à  me  considérer  comme  un  crétin,  oui,  madame, 
comme  un  véritable  crétin,  et,  si  j'étais  appelé  à  un 
poste  de  responsabilité,  vous  ne  seriez  tranquille 
que  le  jour  où  j'aurais  fait  une  grosse  boulette  qui 
entraînerait  immédialement  ma  destitution. 

MADAME    BERNARDIN. 

Je  ne  vois  pas,  mon  ami,  ce  que  votre  ambition 
peut  avoir  de  commun  avec  le  voyage  de  Théodore. 

BERNARDIN. 

Apprenez,  madame,  que  la  présence  de  mon  fils 
à  Paris  me  rappellerait  utilement  à  des  personnes 
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influentes.  En  outre,  je  vous  avais  dit  que  quelques 
amis,  bien  posés  à  Montéliniart,  devaient  assister 
au  départ  de  Tliéodore,  petite  réunion  pour  laquelle 
j'avais  préparé  un  petit  discours.  Vous  n'ignorez  pas 
de  q^uclie  importance  est  un  discours  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  n'a  pas  de  fréquentes  occasions  d'en 
prononcer.  Mais  tout  passe  après  votre  fils;  vous 
marchez  sur  tout. 

MADAME    BERNARDIN. 

Voyons,  Ilippolyte,  sois  raisonnable;  tu  me  le 
liras,  ton  discours.  (MouvementdeBemardin.)  J'aime  bien 
mieux  que  ton  discours  soit  perdu  et  que  mon  fils 
n'aille  pas  se  casser  un  bras  ou  une  jambe  à  Paris. 

BERNARDIN. 

Eh  bien  !  moi,  madame,  je  préfère  qu'il  se  casse 
une  jambe.  Une  jambe  se  remet  et  un  discours  ne 
se  remet  pas.  Je  suis  un  sot  de  donner  des  raisons 
à  qui  n'en  veut  pas  entendre.  Théodore  partira 
aujourd'hui  même. 

MADAME    P.EUNARDIN. 

Ah!  Ilippolyte! 

BERNARDIN. 

Vous  m'avez  entendu.  Théodore  partira  aujour- 
d'hui même. 

Bernardin  sort.  M""  Bernardin  sanglote  ;  elle  déchire  avec  colère 
les  écritures  de  son  mari  et  sonne. 
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SCÈNE  II 

MADAME  BERNARDIN,  VICTOIRE. 

MADAME    BERNAUDIN. 

Victoire,  que  fait  mon  fils  ? 

VICTOIRE. 

Il  manpe,  madame. 

MADAME   r.ERNARDIN, 

Il  mange,  au  moment  de  quitter  sa  mère  ! 

VICTOIRE. 

A  c't'âge-là,  madame,  on  dévore  quand  môme. 
Dans  les  premiers  temps  de  mon  mariage,  j'avais 
toujours  la  bouche  pleine.  Mon  mari  disait  :  femme 
gourmande,  femme  fidèle.  Le  pauvre  homme,  avec 
tous  ses  proverbes,  il  n'a  pas  vécu  longtemps. 

MADAME    RERNARDIN. 

Le  voyage  de  mon  fils  ne  vous  fait  pas  peur,  Vic- 
toire? Un  garçon  si  jeune  ! 

VICTOIRE. 

Oh  !  madame!  rn'sieu  Théodore  n'est  pas  si  jeune 
qu'il  en  a  l'air. 
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MADAME    lîERNARDIN. 

A  voire  .ivis,  je  ferais  donc  bien  de  consentir  à  ce 
déport? 

VICTOIRE. 

Sûrement,  madame,  l'n  homme,  ce  n'est  pas 
comme  nous  :  faut  que  ra  aille  de  droite  et  de 
i^auclie.  Si  ca  tombe,  ca  se  ramasse. 

MADAME    RERNARDIN. 

C'est  bien,  Victoire. 

VICTOIRE. 

Je  le  connais,  m'sieu  Théodore:  s'il  reçoit  des 
coups,  il  en  rendra. 

MAD.\ME    BERNARDIN. 

En  voilà  assez,  Victoire.  Vous  terminer(?z  cette 
malle  et  vous  la  fermerez.  Je  vais  cependant  faire 
une  dernière  tentative  sur  mon  mari. 

Elle  soit. 


SCENE  m 

Vir/rOIRE,  puis  THÉODORE. 
VICTOIRE. 

C'est  vrni,  ce  çiamin,  il  est  bien  d'Aiio  à  partir 
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Il  ne  peut  pas  rester  élernellemenl  entre  sa  mère... 
et  sa  bonne.  Eh  bien!  quand  on  l'écorcherait  un 
peu  à  Paris,  où  serait  le  mal?  1!  apprendra  la  vie  à 
ses  dépens  comme  tout  le  monde;  on  le  mettra 
dedans  une  fois,  deux  fois,  et  à  la  troisième,  il  dira  : 
j'ai  payé  mon  écot,  c'est  le  tour  d'un  autre. 

THÉODORE,  paraissant  à  la  porte  de  gauche. 

Victoire,  tu  es  seule? 

VICTOIRE. 

Oui,  je  suis  seule...,  mais  je  vous  ai  défendu  de 
me  tutoyer,  vous  le  savez  bien.  Avez-vous  fait  un 
bon  repas? 

THÉODORE. 

Très  bon. 

VICTOIRE,   elle  lui  arrange  sa  cravate. 

Ètes-vous  chaudement  couvert*? 

THÉODORE. 

Très  chaudement. 

VICTOIRE,  elle  lui  enlève  une  tache. 

Avez-vous  des  livres  pour  la  route? 

-THÉODORE. 

Oui,  j'ai  acheté  les  Idées  de  #"'  Auhray. 
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VICTOIRE. 

Allons,  tout  va  bien,  et  vous  êtes  bon  à  partir. 

THÉODORE. 

C'est  vrai,  je  vais  partir...,  te  quitter,  ma  petite 
Victoire. 

VICTOIRE. 

Encore!  Si  on  vous  entendait  me  parler  ainsi,  on 
})ourrait  supposer... 

THÉODORE. 

Quoi? 

VICTOIRE. 

Quoi?  Il  n'en  manque  pas  de  méchantes  langues 
pour  dire  que  vous  êtes  toujours  fourre  dans  ma 
cuisine  et  que  je  vous  fais  frotter  les  appartements 
à  ma  place.  Au  lieu  de  rire  et  de  me  regarder  avec 
vos  grands  yeux,  aidez-moi  à  fermer  cette  malle. 

(Jeu  (le  scène  pendant  lequel  Théodore  embrasse  plusieurs  fois  Vic- 
toire.) Quel  mauvais  sujet  vous  faites!  Gardez  ces 
manières-là  poin-  d'autres  femmes  que  moi. 

THÉODORE. 

Oh!  je  les  connais  maintenant,  les  femmes! 

VICTOIRE. 

Vraiment  ! 
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THÉODORE. 

Oui,  et  j'en  ai  assez. 


Déjà 


VICTOIRE. 


THEODORE. 


Déjà.  Des  petits  êtres  prétentieux,  coquets,  hy- 
pocrites, qui  ont  toujours  l'air  de  ne  pas  savoir  de 
quoi  on  leur  parle  et  qui  ne  vous  répondent  ni  oui 
ni  non.  A  mon  retour,  je  me  marierai;  une  fois 
marié,  on  est  tranquille,  on  a  la  loi  avec  soi. 

VICTOIRE. 

Pauvre  jeune  homme!  Vous  nous  trouvez  donc 
bien  farouches,  bien  cruelles,  vous  changerez 
d'avis.  Ecoutez-moi,  m'sieu  Théodore,  je  vais  vous 
donner  des  conseils,  et,  quoique  je  ne  sois  qu'une 
domestique,  vous  ne  vous  en  trouverez  pas  plus 
mal  de  les  suivre.  D'abord,  soyez  bon  et  respec- 
tueux pour  les  vieilles  mamans;  elles  ont  des 
coquins  de  hls  comme  vous,  qui  leur  ont  coûté 
cher  à  élever  et  qui  leur  causent  de  gros  chagrins 
jusqu'à  la  fin  de  leui's  jours.  Ensuite,  ne  vous  met- 
tez jamais  sur  le  chemin  des  fillettes;  il  y  en  a  de 
lines  comme  des  mouches,  et  d'autres  sont  de 
pauvres  petites  niaises;  c'est  une  faute  d'abuser 
celles-là,  et  avec  les  premières  on  joue  à  qui  perd 
gagne.  Ce  qui  est  à  vous,  bien  à  vous,  c'est  ce  qui 
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n'ost  à  personne;  jugez  ces  dames  ce  qu'elles  valent  -, 
ne  prenez  pas  des  cliâlaignes  pour  des  oranges; 
riez,  cliantez,  dansez  avec  elles;  un  petit  service 
(le  temps  à  autre,  et  des  mamours  tant  qu'on  vous 
en  demandera.  Mais  quand  les  chandelles  sont 
rteintes,  comme  on  dit,  la  (^omédie  est  finie.  Pkis 
tard,  vous  avez  bien  le  temps  d'y  penser,  vous 
épouserez  une  jolie  fille  qui  vous  apportera  une  dot 
bien  ronde  et  un  cœur  toul  neuf.  Voilà  le  pro- 
gramme. 

THKODOni:. 

Il  est  gentil,  ton  programmé,  très  gentil,  et  je  ne 
demandais  qu'à  le  mettre  à  exécution  plus  tôt. 

Il  lui  piPiid  la  fniilo. 
VICTOIRE,  se  dégageant. 

Le  beau  malheur,  quand  vous  auriez  sauté  un 
article.  Maintenant  on  va  venir,  embrassez  moi 
comme  vous  embrasseriez  votre  nourrice,  et  bon 
voyage  ! 


'•) 


THÉODORE,  rembrassanl. 

Adii'ii,  Victoire. 

VICTOIRE. 

Adieu,  gamin. 

THÉODORE. 

Encore  î  encore  ! 

I)f>kiiiiiay  entro  et  Jes  surpreml. 
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SCÈNE   lY 

I.ES  MÊMES,  DELAUNAY. 

DELAUNAY,  à  part. 

Tiens,  liens,  c'est  donc  le  fils  qui...  J'aurais  cru 
plutôt  que  c'était  le  père!  (Haut.)  M.  Bernardin  fils 
est-il  ici? 

VICTOIRE,  sans  se  décontenancer. 

Oui,  m'sieu  le  notaire,  il  est  ici.  Ce  pauvre 
m'sieu  Théodore,  le  v'ià  sur  son  départ,  il  nous 
embrasse  tous  comme  du  pain;  il  vous  embrassera 
bien  tout  de  même  et  votre  femme  aussi.  (Bas.àïhéo- 
dore.)  Paris  ne  lui  a  pas  réussi  à  celui-là.  Il  y  a  laissé 
ses  cheveux  et  son  magot. 

Elle  sort. 

SCÈNE   Y 

THÉODORE,  DELAUNAY. 

DELAUNAY. 

Monsieur,  j'ai  appris  de  votre  excellent  père  que 
vous  alliez  à  Paris,  et  je  viens,  un  peu  indiscrète- 
ment, vous  charger  d'une  commission. 
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THÉODORE. 

Une  commission,  monsieur,  à  moi,  pour  Paris 
que  je  ne  connais  pas... 

DELÂUNAY. 

Rassurez-vous.  11  s'agit  seulement  de  ce  polit 
paquet  et  de  celle  lettre  que  je  vous  prierai  de 
remettre  à  leur  adresse. 

THÉODORE,  lisant  l'enveloppe  île  la  lettre. 

«  Monsieur  Démostliènc  Giievillard,  homme  de 
lettres,  l'-I,  rue  Pigalle.  » 

DELAUNAY. 

En  plein  quartier  Bréda...  En  plein  quartier 
Bréda.  (a  part.)  Il  ne  comprend  pas...  (Haut.)  Eii 
bien!  monsieur,  n'ètes-vous  pas  satisfait  de  })artir 
pour  Paris  et  de  visiter  celle  grande  ville,  si  célèbre 
par  son  intelligence,  son  luxe  et  ses  plaisirs?  Nous 
sommes  entre  hommes,  où  comptez-vous  aller  en 
ai'rivant? 

THÉODORE. 

Au  Panthéon,  monsieur. 

DELAUNAY. 

Ail!  au  Panlhéon...  (jiii,  uni,  l'cspectable  pèle^ 
rinagc.  {\  part.)  Il  est  bête! 


(lu  j;em'Ai\t  ruoiJiGLE. 

THÉODORE. 

Et  vous,  monsieur,  quel  est  le  premier  monu- 
ment que  vous  avez  vu? 

DELAUNÂY. 

Moi!  la  Closerie  des  lilas!  C'est  près  du  Pan- 
théon, mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

THÉODORE. 

La  Closerie  des  lilas!  J'ai  là  une  liste  que  papa 
m'a  remise  et  où  l'endroit  que  vous  venez  de  me 
nommer  ne  se  trouve  pas...  .le  vais  l'y  ajouter. 

DELAUNAY. 

Voulez-vous  me  permettre  de  jeter  d'abord  un 
coup  d'œil...  «  Le  Panthéon,  les  Gobelins,  le  Musée 
d'artillerie...  »  Monsieur,  je  retrouve  dans  ces 
lignes  la  hauteur  d'esprit  de  votre  excellent  père; 
votre  voyage  ne  peut  manquer  d'être  instructif  et 
intéi'essant. 

THÉODORE. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  une 
question  qui  me  préoccupe  beaucoup? 

DELAUNAY. 

Oui,  oui,  faites;  mais  prenez  garde,  je  suis  l'ami 
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(le  monsieur  voire  père,  notaire,  père  de  lamille 
moi-même. 

T1[É0D0RE. 

Je  n'ose  plus  alors. 

DELAUNAY. 

Allez  donc,  jeune  homme,  allez  donc. 

THÉODOKE. 

Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes,  à  Paris? 

DELAUNAY. 

S'il  y  a  des  femmes,  à  Paris,  mais  il  n'y  a  que  de 
ça.  C'est  la  ville  des  femmes.  Il  y  en  a  de  tous  les 
pays,  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  âges.  11 
y  en  a  môme  de  vieilles;  mais  elles  ne  le  savent 
pas.  Et  toutes,  la  bouche  en  cœur,  l'œil  en  cou- 
lisse, des  cheveux  qui  leur  vont  jusqu'ici,  des  loi- 
lellos  qui  ne  leur  descendent  pas  plus  bas  que  là, 
et  de  l'esprit,  un  esprit  prodigieux  !  Sans  doute  les 
indications  de  monsieur  votre  père  sont  excel- 
lentes; elles  émanent  d'un  homme  de  lumière  et 
de  valeur;  mais  moi,  moi  qui  vous  parle,  je  ne 
regrette  pas  les  Gobelius,  et  je  regretterai  toute 
ma  vie  Amanda. 

TilhUDOHE. 

A  manda!...  C'est  une  femme! 

1.  0 
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DELAUNAY. 

El  quelle  leinme  !  Charmanle!  fidèle  !  désiulé- 
ressée ! 

THÉODORE. 

J'ai  déjà  entendu  dire,  en  effet,  que  les  lemmes, 
à  Paris,  étaient  plus  séduisantes  qu'ailleurs...  Elles 
sont;  aussi  plus  fidèles? 

DELAUNAY. 

Eh  !  eh  ! 

THÉUDOUE. 

Plus  désintéressées? 

DELAUNAY. 

Oli!  oh!  Amanda,  voyez-vous,  c'est  une  excep- 
tion. 

THÉODORE. 

En  ce  cas,  Paris  est  un  séjour  Ijien  agréable  et 
bien  dangereux. 

DELAUNAY. 

C'est  le  premier  pays  du  monde.  On  ne  vit  que 
là.  Vivre  à  Paris,  avec  douze  mille  livres  de  rente 
et  Amanda,  mais  je  ne  donnerais  pas  cette  position 
pour  la  plus  belle  charge  du  déparlement. 


s 
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THEODORE. 

Cependant  M""  Delaunay  a  l'air  de   bien  vous 
aimer,  et  elle  est  bien  gentille... 


DELAUN.4.Y. 

Ah!  oui,  ma  femme,  mon  étude,  les  contrats  de 
vente,  il  faut  toujours  en  revenir  là.  Vous  m'excu- 
serez, monsieur,  de  cette  petite  ivresse  rétrospec- 
tive et  je  vous  prierai  de  m'en  garder  le  secret. 
C'est  si  petite  ville  ici!  On  irait  chez  le  notaire  en 
face,  si  on  savait  que  j'ai  fait  mon  droit  sur  les 
genoux  d'Amanda.  Ah!  Amanda!  Paris! 

THÉODORE. 

Prenez  garde!  Voici  papa. 


SCENE   VI 

Les  mkmes,  BERNARDIN. 

Kntrciit  successivement  M""'  Delaunay,  le  capitaine  de  pompiers, 
Victoire,  M"""  Bernardin,  le  percepteur  des  contributions,  un 
homme  du  cliemin  de  fer. 

BERNARDIN. 

Ah!  mon  cher  maîlre,  vous  avez  trouvé  le  temps 
de  venir. 
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DELÀUNAY. 

Vous  voyez,  je  fais  nllenclro  la  rlientcle  pour 
vous. 

BERNARDIN. 

Je  VOUS  tiens,  je  ne  vous  lâche  pins.  Vous  nous 
restez  jusqu'aux  adieux? 

DELAUNAY. 

trest   entendu.    M""'  Delaunay    doit   venir   nie 
rejoindre  ici. 

BERNARDIN. 

A  merveille  !  Elle  va  bien? 

DELAUNAY. 


Très  bien.  La  santé  d'une  femme  dépend  bien 
fuvent  de  son  bonheur  en  mér 
ménage  si  heureux  que  le  nôtre! 


souvent  de  son  bonheur  en  ménage,  et  c'est  un 


BERNARDIN. 

Dites-moi,  mon  cher  maître,  vous  étiez  hà,  vous 
avez  entendu  le  petit  discours  que  j'ai  prononcé 
sur  la  tombe  de  mon  pauvre  collègue.  Comment 
cela  vous  a-t-il  paru? 

DELiUNAY. 

Charmant!  Si,  si,  charmant!  Je  ne  vous  dirai 
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pas  que  vous  et  Bossuet  vous  faites  la  paire,  mais 
c'était  très  gentil.  II  y  a  surtout  une  phrase..., 
aidez-moi  donc... 

ItERNARDIN. 

Oui,  la  dernière  :  «  Ainsi  finiront,  messieurs, 
plusieurs  d'entre  nous,  travailleurs  obscurs,  mais 
non  inutiles,  qui,  aidés  parles  circonstances,  au- 
raient brillé  au  premier  rang.  » 

DELAUNAY. 

Maxime  éternellement  neuve  !  Il  \  a  de  l'étoffe  en 
vous,  monsieur  Bernardin  ;  vous  n'avez  donc  jamais 
été  ambitieux? 

BERNARDIN. 

Si,  je  le  suis  peut-être  encore.  L'échelle  m'a  tou- 
jours   manqué.    (Entre  M'"»  Delaunay,  une  rose  à  la  main.) 

Voici  M'""  Delaunay. 

Il  va  la  recevoir. 
DELAUN.W,  à  pari. 

Ah  !  l'échelle  t'a  toujours  manqué,  «  Ainsi  fini- 
ront plusieurs  d'entre  nous...  »  C'est  son  oraison 
funèbre  qu'il  a  faite  là.  II  est  bête! 

MADAME  DKL.VUN.W,  en  réponse  aux  coquetteries  de  Bernardin. 

Vous  êtes  l'homme  le  plus  galant  que  je  con- 
naisse. 

-  BER.XARDIN. 

.l'ai  composé  ce  matin  un  petit  bouquet  à  Chloris 

6. 
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pour  une  personne  qui  n'est  pas  loin  de  moi. 
(Récitant.)  «  Ainsi  finiront,  messieurs...  »  Pardon,  ce 
n'est  pas  cela. 

Chloris,  on  vous  a  dit,  je  gage, 
Que  j'étais  perfide  et  volage  ; 

N'en  croyez  rien. 
Mais,  si  quelqu'un  vient  à  vous  dire 
Qu'en  secret  pour  vous  je  soupire, 

Croyez-le  bien. 

MADAME   DELALINAY. 

C'est  charmant.  Mon  mari  devrait  bien  prendre 
modèle  sur  vous.  Il  ne  m'a  jamais  fait  de  vers. 

Entre  le  capitaine  de  pompiers;  Bernardin  quitte  M™'Delaunay  pour 

aller  le  recevoir. 

MADAME  DELAUNAY,  allant  à  Théodore. 

Vous  allez  donc  partir,  monsieur? 

THÉODORE. 

Oui,  madame. 

MADAME   DELAUNAY. 

Et  vous  ne  souffrez  pas  de  quitter  vos  excellents 
parents? 

THÉODORE. 

Oh!  si,  madame. 
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MADAME   DELAUNAY. 


Il  n'y  a  pas  d'autre  personne  ici  que  vous  regret- 
terez? 

THÉODORE. 

Il  y  en  a  une.  (a  part.)  Victoire. 

MADAME    DELAUNAY. 

Et  VOUS  ne  pouvez  pas  me  dire  son  nom? 

THÉODORE. 

Ne  me  le  demandez  pas,  madame.  Sa  position 
nous  a  toujours  commandé  la  plus  grande  réserve. 

BERNARDIN. 

Théodore,  le  capitaine! 

MADAME   DELAUNAY,  à  part. 

L'innocent!  Il  a  attendu  son  dernier  jour  pour 
se  déclarer;  il  est  bien  temps. 

LE    CAPITALNE,  à  Théodore. 

Oui,  mon  garçon,  je  n'ai  pas  voulu  te  laisser 
partir  sans  signer  ta  feuille  de  route,  comme  nous 
(lisons,  (a  Bernarriin.)  A  quelle  licure  part-il? 

BERNARDIN,   tirant  sa  montre. 

Diable  !  Dans  trois  quarts  d'heure!  Victoire,  allez 
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me  chercher  un  sucrier,  une  carafe  et  un  verre, 
tout  ce  qu'il  iautpour  parler. 

Yir.TOlRE. 

•     Bien,  monsieur. 

BERNARDIN. 

Victoire,  vous  poserez  cela  sur  cette  table,  sur  la 
table  qui  a  un  tapis  vert. 

MADAME    BERNARDIN. 

,1'cspère  bien  que  vous  n'allez  pas  débiter  des 
phrases  pour  les  derniers  instants  qui  me  restent 
à  passer  avec  mon  fils. 

BERNARDIN. 

Madame  Bernardin,  je  ne  débite  pas  de  phrases, 
mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  laisser  partir  Théodore 
sans  lui  adresser  une  petite  allocution. 

DELAUNAY. 

Madame  Bernardin,  laissez  parler  votre  mari. 

MADAME    BERNARDIN. 

Rh  bien!  qu'il  commence!  Le  plus  tôt  fini  vau- 
di'a  le  mieux. 

BERNARDIN. 

Nous  attendons  encore  le  percepteur  qui  m'a 
promis  sa  visite. 
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MADAME   HERNARDIN. 

Il  est  sourd. 

IIEHNARDIN. 

Il  est  sourd,  f'est  possible,  mais  je  suis  censé 
ne  pas  le  savoir.  Justement  le  voiri,  je  reconnais 
son  pas. 

LE  PERCEPTEIR,  entrant. 

Bonjour,  bonjour,  j'avais  peur  d'arriver  trop 
lard,  j'ai  bien  cru  entendre  la  trompette  de  l'om- 
nibus. 

LE  CAPITAINE. 

C'est  quelqu'un  qui  se  sera  mouché  sur  la  roule. 

DELAUNAY. 

Monsieur  Bernardin,  vous  avez  la  parole. 

Les  personnages,  allant  de  gauche  à  droite,  sont  placés  de  la 
manière  suivante  :  le  capitaine.  M""'  Delaunay,  Théodore, 
M""  Bernardin ,  Bernardin,  la  table  devant  lui,  Delaunay;  au 
fond.  Victoire  assise  sur  une  malle. 

BERNARDIN. 

Mon  fils,  en  t'exilant  pour  quelques  mois  de  ton 
pays  natal  et  du  berceau  de  ta  famille,  je  ne  cède 
pas  au  désir  bien  naturel  chez  les  pères  de  se 
débarrasser  de  leurs  enfants.  Tu  dois  voir  là,  au 
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contraire,  une  preuve  nouvelle  de  mon  aiïection 
qui  ne  recule  pas  devant  la  dépense. 

THÉODORE. 

Oui,  papa, 

BERNARDIN. 

Ne  m'interromps  pas.  Cependant  cette  affection 
n'est  pas  aveugle,  et  ce  serait  l'aimer  bien  mal  que 
de  te  laisser  une  seule  illusion  sur  tes  avantages 
personnels.  Tu  n'es  pas  beau  ;  ton  intelligence  est 
au-dessous  de  la  moyenne... 

M'°^  Bernardin  révoltée  embrasse  tendrement  Théodore. 
BERNARDIN,  reprenant. 

Et  tu  seras  bien  heureux  à  la  mort  de  ton  père 
(dénégations  de  Théodore),  tu  seras  bien  heureux  de 
trouver  les  économies  qu'il  aura  si  péniblement 
amassées.  Mais  rien  n'est  stable  et  assuré  en  ce  bas 
monde,  où  les  grandes  comme  les  petites  choses 
nous  échappent  souvent  des  mains. 

Le  capitaine,  à  moitié  endormi,  laisse  tomber  son  casque  ;  Théo- 
dore va  le  ramasser  en  sautant  à  pieds  joints;  on  rit. 

BERNARDIN,    reprenant.  • 

Ma  modeste  aisance  n'est  pas  à  l'abri  d'un  cata- 
clysme. Toi-même,  mon  garçon,  tu  peux  devenir 

impotent  ou  tout  à  fait  imbécile.  (Nouvelles  protestations 

de  M""  Bernardin.)  Aussi  en  t'cnvoyaut  daus  la  pre- 
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jiiièrc  capiUile  du  monde  civilisé,  je  eoniplc  beau- 
coup sur  toutes  ses  turpitudes... 

M™'  Dcliimiiiy  fait  des  mines  à  Tliûodorc  et  lui  jctlc  sa  l'osc  qu 
tomlic  dans  le  cliapeau  du  caiiitainc. 

iJlili.N'A  I!I)1N,  s'intenuiniiant. 

Tliéodore  ! 

TlIÉObORt;,    répétant  comme  un  éculicr. 

Turpitudes,  papa. 

BERNARDIN,  reprenant. 

r*our  le  mettre  en  garde  contre  les  revers  de  la 
lorlune  et  (regardant  Deiaunay)  les  ambitions  déçues- 

DELAUNAY,    à  paît. 

Il  recommence  son  oraison  funèbre. 

BERNARDIN,  reprenant. 

Quand  je  ne  serai  plus  près  de  loi,  mon  enfant, 
pour  te  dire  :  Fais  ceci,  ne  fais  pas  cela;  quand  tu 
ne  craindras  plus  ma  surveillance  et  mes  reproches 
continuels,  que  de  dangers  tu  vas  courir,  que 
d'ècueils  tu  vas  rencontrer! 

M"""  Bernardin  sanglote  ;  Théodore  l'embrasse, 
BERNARDIN,  reprenant. 

C'esl  pourquoi  je  veux  le  signaler  comme  délcs- 
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tables,  anarchiques  et  dont  lu  devi-as  l'abstenir, 
deux  classes  spéciales  dans  la  société  :  la  première. . . 
(Bas,  à  Deiaunay.)  Je  ne  voulais  pas  Ics  nommei',  mais 
je  n'ai  pas  pu  faire  autrement.  (Haut.)  La  première, 
les  journalistes,  et  la  seconde...  (Bas,  à  Deiaunay.)  Je 
ne  voulais  pas  les  nommer  non  plus.  (Haut.)  Et  la 
seconde,  les  courlisanes. 

On  écoute  attentivement. 
BERNARDIN,   continuant. 

Les  journalistes,  c'est -ù- dire  les  politiques 
d'estaminet,  les  péroreurs  de  club,  tous  ceux  qui 
n'ont  rien  et  qui  veulent  partager  avec  les  autres... 

LE   CAPITAINE,  se  réveiUant  à  nioilié. 

Très  bien!  très  bien!  1res  bien! 

Théodore  se   lève  pour  rendre  le  casque   au  capitaine   qui   s'est       :^ 

rendormi.  i 

RIÎUNARDIN,  reprenant.  ^ 

Héritiers  des  maximes  funestes  de  Quatre-vingl- 
Ireize... 

LE   CAPITALNE,  même  jeu. 

Très  bien  !  très  bien  ! 

liieodurc    se    lève    de   nouvi-au  ;    M""   Hern;uiiin    le  lait   rasseoir 
et  lui  enlève  le  casque. 
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HERNARDIN,   reprenant. 

Qui,  après  avoir  noyé  leur  plume  dans  les  lïols 
de  l'orgie,  voudraieiU  noyer  la  société  dans  des  flots 
de  sang.  Absliens-toi,  Théodore! 

A|tplaii(lissements.  —  Le  percepteur  complimente  M™"  Bernardin 
sur  le  talent  oratoire   de  son  mari;  elle   lui  passe  le  casque. 

lîERNARDlN,    repreninl. 

Mais  comment  parler,  sans  choquer  la  pudeur, 
de  ces  femmes,  sont-ce  bien  des  femmes,  capables 
d'égarer  les  imaginations  les  plus  paisibles, 
d'anéantir  les  fortunes  les  mieux  établies,  d'ail- 
leurs inutiles  à  l'État  comme  à  elles-mêmes,  car 
elles  ne  savent  pas  conserver  pour  l'hiver  le  pain 
gagné  dans  leur  belle  saison?  Abstiens-toi,  Théo- 
dore, abstiens-toi! 

MADAME   DELAUNAY. 

C'est  très  joli,  monsieur  Bernardin. 

Nouveaux  applaudissements.  —  Delaunay  se  lève  pour  féliciter 
Bernarilin  ;  le  percepteur  en  fait  autant,  il  dépose  le  casijue 
sur  la  table. 

VICTOIRE. 

Ah!  que  c'est  beau,  monsieur,  que  c'est  beau! 

BER.NARDIN,  reprenant. 

.Vinsi,  mon  (ils...  (Apercevant  le  casiiue  sur  la  table;  à 
1.  7 
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Victoire.)  Eulevez  donc  ce  casque!  (Reprenant.)  Ainsi, 
mon  fils,  ces  conseils  ralitiéspar  la  voix  publique... 
(silence.)  ratifiés  pai^  la  voix  publique... 

TOUS. 

Oui,  oui,  très  bien,  très  bien! 

UN   HOMME   DU    CHEMIN  DE   FER,   entrant. 

C'est  ici  qu'il  y  a  des  malles  à  prendre  pour  le 
chemin  de  fer? 

BERNARDIN. 

Oui,  mon  ami,  c'est  ici.  Voulez-vous  vous  asseoir 
un  instant  et  écouter  la  fin  de  mon  discours? 


l'homme. 
Je  suis  envoyé  pour  enlever  des  malles. 


BERNARDIN. 

Victoire,  donnez  les  malles  et  revenez  tout  de 
suite. 

l'homme. 

La  voiture  va  passer  dans  un  quart  d'heure. 

madame    BERNARDIN. 

Un  quart  d'heure  !  Ah  !  mon  enfant  ! 

On  se  lève. 
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BERNARDIN,  reprenant. 

Un  dernier  mot.  Ainsi,  mon  fils,  ces  conseils  res- 
teront gravés  dans  ton  souvenir  avec  les  marques 
d'approbation  qui  les  ont  accompagnés;  mais  ma 
tendresse  prévoyante  a  été  plus  loin  et  elle  s'est 
efforcée  de  renfermer  toute  ta  règle  de  conduite  en 
quelques  sentences,  code  de  la  vie  et  ornement  de 
la  mémoire.  Voici  ces  sentences  : 

Ne  jette  pas  ton  cœur  de  caprice  en  caprice; 
La  femme  est  une  fleur  au  bord  d'un  précipice. 
Dis-toi,  quand  lu  verras  des  hommes  de  journal: 
Ils  ne  font  aucun  bien,  mais  ils  font  tout  le  mal. 
Uègle  bien  prudemment  ta  dépense  diverse, 
Tu  ne  signeras  pas  des  eftets  de  commerce. 
Que  soient  tous  tes  discoursempreints  d'honnêteté, 
Et  ne  parle  jamais  contre  l'autorité. 

VICTOIRE. 

Voici  la  voiture  ! 

MADAME  BERNARDIN. 

Adieu,  mon  enfant! 

Klle  embrasse  longuement  Théodore. 
LE  CAPITAINE,  auquel  Victoire  rapporte  le  casque. 

Tiens!  Une  fleur  dans  mon  casque!  (a  m™»  Deiau- 
nay.)  Belle  dame  ! 
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MADAME   DELAUNAY,  à  part. 

Ma  rose  !  Il  n'a  pas  compris! 

THÉODORE. 

Adieu,  papa. 

BERNARDIN. 

Au  revoir,  mon  garçon. 

La  femme  est  une  fleur  au  boid  d'un  précipice. 

DELAUNAY. 

Vous  n'oubliez  pas  mon  petit  paquet  pour  Paris? 

MADAME   DELAUNAY, 

Un  paquet  de  mon  mari  pour  Paris,  je  veux 
savoir  ce  qu'il  contient. 

DELAUNAY. 

Des  affiches,  chère  amie,  des  affiches. 

TOUS. 

Adieu!  Adieu! 

THÉODORE. 

Adieu  !  (Oe  la  porte  et  avec  transport.)  Adicu,  Victoire  ! 

(M""  Bernardin  agite  son  mouchoir,  Bernardin  son  discours, 
M™°  Delaunay  sa  rose,  le  capitaine  son  casque 

DELAUNAY. 

Ils  sont  bêtes! 


r 
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Li-  théâtre  représente  une  loge  de  concierge.    Porte  an  foml 
Sortie  sur  la  gauche.   Meubles  divers. 


SCENE  I^REMIERE 

MADAME  BERTRAND,  CHEVILLARD. 

CHEVILLARD,   paraissant  à  gaucho. 

Madame  Hertrand,  je  vous  salue. 

MADA.ME   BERTRAND. 

Ça  va  bien,  m'sieu  Ghevillai^d?  Est-ce  que  vous 
venez  de  vous  lever? 

CHEVILLARD. 

\  six  heures  du  soif!  Je  ne  suis  pas  encore  de 
celte  force-là!  Avez-vous  des  lettres  pour  moi? 

MADA.ME    BERTRAND. 

Vous  savez  bien  que  non.  E.vceplé  celles  d'Or- 
léans... 

I.  7. 
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CHEVILLÂRD. 

Vous  voulez  dii-e  la  correspondance  du  marchand 
de  bois? 

MADAME    BERTRAND. 

Du  marchand  de  bois!  Ce  n'est  pas  gentil  à  vous, 
un  homme  qui  a  reçu  de  l'éducation,  de  parler 
comme  ça  de  son  papa. 

CHEVILLARD. 

Mon  papa!  Il  n'est  pas  venu  une  dame  me  de- 
mander? 


MADAME   BERTRAND. 


M"^  Agathe? 


CHEVILLARD. 

M"''  Agathe  ou  une  autre. 

MADAME    BERTRAND. 

Pas  de  lettres  et  pas  de  dames,  vous  voihà  tran- 
quille. 

CHEVILLARD,   après  un  soupir. 

Allons!  Elle  m'oublie! 

MADAME   BERTRAND. 

Vous  êtes  déjà  sorti  ce  matin? 
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CHEVILLARD. 

Oui. 

MADAME   BERTRAND. 

Qu'avez-vous  fait  toute  la  journée? 

CHEVILLARD. 

J'ai  joué  au  bésigue  et  j'ai  parlé  politique. 

MADAME   BERTRAND. 

Ah!  Et  vous  rentrez  vous  reposer? 

CHEVILLARD. 

Non,  je  ressors. 

MADAME    BERTRAND. 

OÙ  allez -VOUS? 

CHEVILLARD. 

Je  vais  jouer  au  bésigue  et  parler  politique. 

MADAME    BERTRAND. 

Alors  vous  êtes  bien  pressé? 

CHEVILLARD. 

Pourquoi? 
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MADAME    BERTRAND. 

Vous  n'avez  pas  le  temps  d'apprendre  une  nou- 
velle et  de  me  rendre  un  service? 

CHEVILLARD. 

Voyons-la,  votre  nouvelle,  quoique  je  ne  m'at- 
tende pas  de  votre  part  à  une  indiscrétion  diploma- 
tique. Quant  au  service,  madame  Bertrand,  c'est 
autre  chose  ;  tel  que  vous  me  voyez,  je  marcherais 
à  l'échafaud  pour  l'humanité,  mais  je  ne  ferais  pas 
un  pas  pour  mes  semblables. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  m'écoutez? 

CHEVILLARD. 

Oui. 

MADAME   BERTRAND. 

Vous  savez  bien  que  j'ai  une  fdlo  ? 

CHEVILLARD. 

Sans  doute,  je  l'ai  vue  longtemps  ici,  et  puis  je 
l'ai  rencontrée  dans  le  monde.  Comment  l'appelez- 
vous? 

MADAME    BERTRAND. 

Je  l'appelle  comme  elle  s'appelle,  Clarisse  Ber- 
trand. 
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CHEVILLARD. 

Ah!  Eh  bien!  votre  fille,  elle  se  marie? 

MADAME    BERTRAND. 

■    Non...  Elle  se  repenl  ! 

CHEVILLARD. 

Bah! 

MADAME    BERTRAND. 

Oui,  elle  se  repent.  Il  l'a  abandonnéf  ! 

CHEVILLARD. 

Oui? 

MADAME   BERTRAND. 

Son-  séducteur,  (cheviiiard  rit.)  Il  l'a  plantée  là, 
avec  une  saisie  sur  le  dos.  J'ai  dit  à  ma  fille  :  Laisse 
ta  défi'oque  aux  hommes  de  loi,  c'est  assez  bon  pour 
eux,  et  rentre  à  la  maison. 

CHEVILLAnn. 

Elle  a  accepté? 

MADAME    BERTRAND. 

.le  l'attends  d'une  minute  à  l'autre. 

CHEVILLARD. 

C'est  parfait!  Vous  donnez  peut-être  un  l)al  à 
cette  occasion  ;  votre  fille  a  toujours  aimé  la  danse. 
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MADAME   BERTRAND. 


Non,  monsieur  Chevillard,  je  ne  donne  pas  de 
bal,  mais  j'ai  du  monde  à  dîner.  Il  me  reste  encore 
quelques  achats  à  faire,  et  vous  seriez  un  homme 
bien  aimable  de  me  garder  ma  loge  un  petit  mo- 
ment. 

CHEVILLARD. 

C'est  un  poste  de  confiance  que  vous  m'offrez  là. 

MADAME   BERTRAND. 

Et  puis  ne  vous  gênez  pas;  si  vous  voulez  man- 
ger la  soupe  avec  nous,  c'est  offert  de  bon  cœur. 

CHEVILLARD. 

Excellente  madame  r5ertrand,  je  craindrais  que 
ma  présence  ne  fût  déplacée  dans  cette  petite  fête 
de  famille. 

MADAME  BERTRAND. 

Non,  non,  c'est  tout  de  braves  gens,  pas  fiers. 
Il  y  aura  F]loi,  le  parrain  de  Clarisse,  qui  est  con- 
cierge au  numéro  douze;  M.  Rosier,  le  concierge 
de  l'hôtel  la  Richardière;  et  puis  le  concierge  de  la 
maison  de  ma  tille,  il  a  toujours  été  très  complai- 
sant pour  elle. 

CHEVILLARD. 

Une  assemblée  de  portiers!   Sois  bon  prince, 


ACTE  DEUXIÈME.  83 

Chevillard,  voilà  le  moment  de  faire  une  étude  de 
mœurs  et  d'économiser  un  dîner.  J'accepte  votre 
invitation  à  une  condition. 

MADAME    BERTRAND. 

Laquelle? 

CHEVILLARD. 

Vous  me  placerez  près  de  vous  à  table. 

MADAME   BERTRAND. 

Grand  blagueur!  J'en  valais  bien  une  autre  de 
mon  temps,  le  père  de  Clarisse  en  a  su  quelque 
chose.  Je  m'en  vas;  si  vous  vous  ennuyez  trop, 
vous  trouverez  le  Petit  Journal  dans  la  commode 


SCÈNE  II 
CHEVILLARD. 

Est-ce  bien  toi,  Démoslhène  Chevillard,  fils  do 
Toussaint  Chevillard,  marchand  de  bois  ii  Orléans, 
département  du  Loiret,  deux  heures  de  chemin  de 
fer,  dix  départs  par  jour!  Te  voilà  concierge,  mon 
bonhomme,  portière!  Vagabond,  souviens-toi  de  ton 
village  !  Rappelle-toi  le  chantier  de  tes  ancêtres, 
puisque  chantier  il  y  a,  et  Texistence  d'autrefois, 
saine  et  abondante,  avec  ton  brave  homme  de  père 
pour  compagnon.  Tu  montais  ses  chevaux,  tu  culot- 
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lais  des  pipes,  tu  courais  après  les  blanchisseuses, 
et  la  cloche  te  rappelait  régulièrement  aux  heures 
des  repas.  Où  est-il,  qu'est-il  devenu,  ce  Chevil- 
lard  des  familles?  Hélas!  Quelques  rébus,  heureu- 
sement rimes,  publiés  par  V Abeille  orléanaise,  lui 
ont  tourné  la  tète.  Perdu  par  des  rébus  !  Chevillard 
est  à  Paris  maintenant  ;  il  est  célèbre,  il  a  des  maî- 
tresses, il  fait  courir  peut-être?  Hein!  mon  bon- 
homme, en  as-tu  cherché  des  éditeurs  pour  tes 
poésies,  et  plus  lard  des  capitalistes  pour  les  publi- 
cations économiques!  Les  banquiers  hésitaient.  Tu 
rencontras  Agathe,  qui  n'hésita  pas,  elle.  Agathe 
t'aima,  tu  aimas  Agathe,  tu  le  brouillas  avec  ton 
père.  Agathe  cessa  de  l'aimer,  mais  toi  tu  restas 
brouillé  avec  ton  père.   Un  jour,  jour  d'orgueil  et 
de  courage,  lu  résolus  de  le  tirer  d'affaire.  Tu 
n'avais  plus  cent  mille  carrières  devant  toi,  tu  n'en 
avais  que  deux  :  homme  politique  ou  photographe; 
tu  devins  photographe.  Tu  opéras  lui-même..  Jette 
un  voile  sur  cette  tentative  commerciale.  C'est  alors 
que  Chevillard  se  retira  de  la  lutte.  Il  se  laissa  vivre, 
moyennant  cent  francs  par  mois,  dernier  lien  qui 
existe  encore  entre  son  père  et  lui.  Son  existence 
ne  fut  plus  qu'une  longue  conversation  sur  les 
affaires  publiques,  conversation  irritante,  achar- 
née, coupée  d'absinthe  et  de  parties  de  bésigue, 
rafraîchie  par  les  sourires  d'Agathe,  qui  revient 
encore  de  temps  en  temps,  aux  époques  du  terme. 
Deux  heures  de  chemin  de  1er,  dix  départs  par 
jour!  (Allant  à  la  |.oitc  du  fond.)  Jc  uc  m'amusc  pas  ici. 
On  ne  va  pas  savoir  ce  que  je  suis  devenu  au  café, 
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je  ne  nrubscnte  jamais  si  lon^leiiips.  Ali!  voilà 
M"'  rjerUand  qui  lournc  la  rue  cl  qui  va  opérer  sa 
rentrée  dans  la  lojj;e  inalernellc  ! 

Il  sitrl  |ii(r  l;i  ^^.iiiclic. 


SCKNE  III 
CUIUSSE. 

CI.ARISSE)  paraissuiit  au  l'oiiil,  un  liuv.inl  à  la  iii.iiii. 

Cordon,  s'il  vous  plaît!  Personne  !  On  ne  se  met 
pas  aux  fenêtres  plus  que  ça  pour  me  voii*  arriver! 

Klle  vu  à  une  tajjli;  cl  di''jjosii  h;  Ijiivaid. 
CIIEVILLARD,  reparaissant  au  fond. 

Amanda  ! 

Il  s'éclia|i|)c. 

claiussf:. 

Ah!j[iie  c'est  hèle!  (Allant  au  fond.)  C'est  cet  iuibc- 

cile  de  Clievillard!  Est-il  imprudent  de  m'appeler 

Amanda  ici,  chez  ma  mère!  (Kiie  va  à  la  table,  ouvre  le 

buvard  et  écrit.)  «  Mou  joM  bché,  je  vicns  dc  rentrer 

dans  ma  l'amille,  il  me  serait  impossible  d'y  rester 

une  minute  de  plus.  Va  ce  soir  au  Cirque,  je  t'y 

retrouverai.  »  Quelle  sotte  je  suis!  Je  pense  encore 

à  ce  que  m'a  dit  cette  somnambule.  (Jui,  je  vais 

consulter  les  somnambules,  mais  je  n'y  crois  plus. 
1.  « 
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Depuis  qu'on  m'a  prédit  que  je  gagnerais  ma  Ibr- 
lune  en  jouant  sur  la  rouge,  la  noire  est  toujours 
sortie.  Elle  m'a  fait  une  histoire  impossible,  cette 
bonne  femme,  mais  qui  n'était  pas  mal  inventée. 
Un  prince,  jeune  comme  l'aurore,  beau  comme 
l'amour,  quitte  en  ce  moment  la  cité  du  Soleil  pour 
venir  vers  toi;  il  te  rencontrera  dans  une  caverne 
obscure,  où  le  malheur  des  temps  t'a  contrainte  à 
chercher  un  abri.  Il  t'aime  avant  de  te  connaître,  et 
caetera,  et  cœtera.  (Théodore  parait  au  fond.)  Unprince! 


SCENE  IV 
CUIUSSE,  THÉODOUE. 

THÉODORE. 

Pardon,  mademoiselle  !  M.  Démosthène  Chevii- 
lard,  homme  de  lettres? 

CLARISSE. 

C'est  ici,  monsieur,  mais  il  vient  de  sortir.  ; 

j 

! 
THÉODORE.  \ 

Ah!  c'est  bien  fâcheux! 

CLARISSE. 

Ce  que  vous  avez  à  lui  dire  est-il  bien  pressé?  J 
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TIIEODOUK. 


Mon  Dieu,  non,  mademoiselle;  je  suis  chargé 
d'une  commission  pour  lui  et  j'aurais  désiré  la  lui 
faire  moi-même. 

CLARISSE,  à  part. 

11  est.  gentil,  ce  petit. 

THÉODORE. 

.le  ne  sais  si  je  dois  revenir  ou  laisser  ce  paquet 
avec  ma  carte. 

Il  va  au  fond  et  dépose  le  paquet. 
CLARISSE. 

Si  VOUS  voulez  attendre,  monsieur,  votre  ami  ne 
lardera  peut-être  pas  à  rentrer. 

THÉODORE. 

Oh  !  mademoiselle,  M.  Clievillard  n'est  pas  mon 
ami.  .le  le  voudrais  bien.  Vous  le  connaissez,  vous? 

CLARISSE. 

Oui,  un  peu. 

THÉODORE. 

Il  a  lait  beaucoup  d'ouvrages,  M.  Chevillard? 
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CLARISSE, 

C'est  bien  possible. 

THÉODORE. 

Il  a  beaucoup  d'argent? 

CLARISSE. 

Je  n'en  sais  rien. 

THÉODORE. 

Il  reçoit  beaucoup  de  femmes 

CLARISSE. 

Il  vous  dira  tout  cela  lui-même.  Est-ce  que  vous 
venez  d'Orléans. . .  ou  de  Ponloise  ? 

THÉODORE, 

Non,  mademoiselle,  je  suis  du  Midi. 

CLARISSE. 

Troun  de  l'air  ! 

THÉODORE. 

Vous  dites,  mademoiselle? 

CLARISSE. 

Quand  on  se  trouve  avec  des  gens  du  Midi,  on 
leur  dit  :  Tronn  de  l'air  !  C'est  une  politesse. 
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THÉODORE.    • 

Vous  êtes  bien  ainial)le,  mademoiselle.  Moi,  je 
ne  sais  pas  encore  être  aimable...  Autrement... 

CLARISSE. 

Autrement?,.. 

THÉODORE. 

Promellez-moi  de  ne  pas  vous  fâcher.   . 

CLARISSE. 

•le  vous  le  promets.  Est-il  drôle  ! 

THÉODORE. 

Je  vous  trouve  bien  belle  ! 

CLARISSE. 

Bah  !...  Et  si  on  vous  entendait  me  dire  ça? 

THÉODORE. 

Oui? 

CLARISSE. 

Vous  avez  bien  une  connaissance  à  Paris? 

THÉODORE. 

Non,  mademoiselle,  je  ne  suis  arrivé  que  de  ce 
matin. 

1.  8. 
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CLARISSE. 

Vous  en  aviez  une  dans  le  pays  où  vous  étiez  ?... 
Répondez  donc. 

THÉODORE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  dire  oui  ou  non. 

CLARISSE. 

Dites  la  vérité. 

THÉODORE. 

Je  n'en  ai  jamais  eu. 

CLARISSE. 

Il  a  rougi...  Alors  vous  êtes  une  petite  demoi- 
selle ? 

THÉODORE. 

Et  vous? 

CLARISSE. 

Mais,   monsieur,   on  ne  demande  pas  ça  aux 
femmes.  Pourquoi  etes-vous  venu  à  Paris? 

THÉODORE. 

Pour  le  voir. 

CLARISSE. 

Vous  avez  des  parents  ici  ? 
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THEODORE. 


Non,  seulement  de  vieux  amis  de  ma  famille, 
des  lianaches, 

CLARISSE. 

Comment  !  comment  !  des  ganaches  ! 

THÉODORE, 

Vous  comprenez,  mademoiselle,  moi,  je  suis 
jeune,  je  veux  faire  ce  que  fait  la  jeunesse.  J'ai  lu 
des  poésies,  je  veux  imiter  ce  qu'il  y  a  dedans.  Je 
ne  veux  pas  dépenser  mon  argent  à  voir  des  féeries 
et  à  acheter  des  cannes. 

CLARISSE. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  demandez  qu'à  vous 
perdre. 

THÉODORE. 

Oui,  je  voudrais  bien  me  perdre  un  peu;  j'aime- 
rais qu'on  dise  que  je  suis  un  mauvais  sujet;  mais 
je  ne  saurai  jamais. 

CLARISSE. 

Vous  apprendrez  cela  plus  facilement  qu'autre 
cil  ose. 

THÉODORE. 

Si  vous  vouliez... 
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CLARISSE. 

Quoi  donc? 

THÉODORE. 

Me  donner  quelques  petits  conseils. 

CLARISSE. 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur. 

THÉODORE, 

J'aurais  tant  de  plaisir  à  me  montrer  avec  vous 
dans  les  endroits  où  il  va  beaucoup  de  monde. 
Vous  me  donneriez  le  bras  et  je  vous  conduirais 
au  café, 

CLARISSE. 

Au  café  !  Voir  jouer  aux  dominos  ? 

THÉODORE. 

Oh  !  non,  les  dominos...  ça  manque  de  femmes. 

CLARISSE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  expression  ? 

THÉODORE. 

C'est  un  mot  que  j'ai  entendu  dire.  Mademoi- 
selle, voulez-vous  me  donner  un  rendez-vous  ? 
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CLARISSE. 

Mais  non,  monsieur,  vous  me  faites  trop  peur. 

THÉODORE. 

.le  vous  aimerai  bien. 

CLARISSE. 

Si  vous  me  promettiez  d'èlre  saoe! 

THÉODORE. 

Je  serai  très  sage. 

CLARISSE. 

Décidément  non.  Ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

THÉODORE. 

Ah  !  mademoiselle,  ne  faites  pas  mon  malheur. 

CLARISSE,  le  regardant. 

«  Jeune  comme  l'aurore,  »  cela  est  juste  ; 
«  beau  comme  l'amour,  »  il  y  a  bien  quelque  chose 
à  redire.  Monsieur,  répondez  à  une  sotte  question 
que  je  vais  vous  faire  :  êtes-vous  prince? 

THÉODORE.       - 

Prince  !  Non,  mademoiselle. 

Il  vappur  sortir. 
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CLARISSE. 

Allons  !  il  lui  reste  la  jeunesse,  et  c'est  bien 
quelque  chose.  Monsieur!  (Théodore revient.)  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ce  soir? 

THÉODORE. 

Rien. 

CLARISSE. 

Eh  bien  \  si  vous  voulez  me  rencontrer,  mais 
peut-être,  allez  à  la  Gloserie  des  lilas. 

THÉODORE,  transporté. 

A  la  Gloserie  des  lilas  ! 

CLARISSE. 

Retirez-vous  bien  vite  maintenant. 

THÉODORE. 

Laissez -moi  vous  demander  encore  quelque 
chose.  Dites-moi  votre  nom,  votre  petit  nom. 

CLARISSE, 

Une  autre  fois...,  ce  soir. 

THÉODORE. 

Non,  tout  de  suite. 
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CLARISSE. 

Clarisse. 

TUÉUDUHE. 

Ah!  Clarisse! 

Un  cnteiid  la  voix  île  M""'  Bcrliaiid. 
CLARISSE. 

Tenez,  sortez  par  ici,  je  vais  vous  montrer  le 
chemin. 

Ils  sorleut  par  la  gauche  en  même  temps  que  M"'°  Bertrand  et 
£loi  paraissent  au  fond. 


SCENE  V 
iMADAME  BERTRAND,  ÉLOI. 

MADA.ME  BERTRAND. 

xV.lors  je  peux  compter  sur  vous  ? 

KLOI. 

Comptez  sur  moi. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  êtes  le  parrain  de  ma  fill(3,  Eloi,  c'est  votre 
devoir  de  lui  faire  de  la  morale,  et  elle  en  a  besoin. 


9(i  i;ei\fant  prodigue. 

Je  lui  en  ferai. 

MADAME   BERTRAND. 

Vous  lui  parlerez  avant  le  diner,  n'esl-ce  pas  ? 
Après  le  dîner,  on  a  bu  un  peu,  on  est  en  train  de 
rire,  ça  ne  vaudrait  rien. 

ËLOI. 

Quand  vous  voudrez. 

MADAME   BERTRAND. 

Clarisse  n'est  plus  une  enfant;  elle  connaît 
maintenant  le  bon  et  le  mauvais  chemin,  qu'elle 
choisisse;  si  elle  choisit  le  mauvais,  qu'elle  y 
reste  ! 

ÉLOl. 

J'insisterai  là-dessus. 


SCENE  VI 

Les  mêmes,  CLARISSE. 

CLARISSE, 


Me  voilà,  maman. 
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MADAMIi    BERTRAND. 


Clarisse,  regarde  la  pendule.  Un  jour  comme 
celui-ci,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  m'arriver  en 
retard.  Je  passe  encore  là-dessus.  Salue  Éloi,  il  a 
quelque  chose  à  te  dire. 

ÉLOI. 

Bonjour,  Clarisse.  Embrasse  ton  parrain,  mon 
enfant,  il  ne  s'en  plaindra  pas.  Je  ne  reviendrai 
.pas  sur  le  passé.  Tu  as  perdu  ton  honneur,  et  tout 
ce  que  je  te  dirais,  n'est-ce  pas?  ça  et  rien,  ce 
serait  exactement  la  même  chose.  Marche  toujours 
la  tète  haute,  iillette;  j'en  ai  connu,  et  de  plus 
huppées  que  loi,  qui  vivaient  comme  des  pas  grand' 
chose  et  on  ne  l'aurait  jamais  cru  à  les  entendre 
parler  à  leur  concierge.  Sois  sage,  si  ça  t'amuse, 
mon  enfant;  amuse-toi,  si  tu  ne  peux  pas  être  sage; 
tu  chanteras  plus  tôt  que  tu  ne  crois  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  la  folie, 
Les  amours  n'ont  qu'une  saison. 

CLARISSE. 

Vous  êtes  toujours  gaillard,  monsieur  Éloi. 

ÉLOI. 

Toujours,  mon  eufanl. 

Les  amours  n'ont  qu'une  saison. 

(A  .M'*  IJerlrand.)  C'cSt  fait. 

1.  'J 


08  L'ENFANT  IMiOUlGUE. 

MADAME    BERTRAND. 

Quoi  ? 

ÉLOI. 

La  petite  morale. 

MADAME   BERTRAND. 

Déjà  ? 

ÉLOI. 

Oui. 

MADAME   BERTRAND. 

Ça  n'a  pas  été  long. 

ÉLOI. 

Je  n'ai  pas  été  embarrassé. 

MADAME   BERTRAND. 

Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

ÉLOI. 

«  Vous  êtes  toujours  gaillard,  monsieur  Éloi.  » 

I 

MADAME   BERTRAND. 

II  est  bien  difficile  là-dessus  de  deviner  le  fond 
de  sa  pensée. 

ÉLOI. 


Voulez-vous  que  je  recommence  ? 


i 
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MADAME  BERTRAND. 

C'est  inutile,  je  lui  en  dirai  autant  de  mon  rôle. 

SCÈNE  VU 
Les  mêmes,  VINCENT,  puis  ROSIER. 

VINCENT. 

Bonjour,  mademoiselle  Clarisse.  On  a  encore 
apporté  du  papier  timbré  pour  vous. 

CLARISSE. 

Donnez. 

VINCENT. 

Le  voici.  Je  ne  me  trompe  pas...,  c'est  que  j'en 
ai  reçu  pour  d'autres  locataires...,  c'est  bien  le 
vôlre.  Et  puis  M.  Lecoq  est  venu  ;  il  a  dit  qu'il 
aurait  obligé  madame  très  volontiers. 

CLARISSE. 

Obligé!  Son  argent  me  coule  plus  cher  que  le 
papier  timbré  ! 

ROSIER. 

Mademoiselle  Clarisse,  j'ai  l'honneur  de  vous 
saluer. 
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CLARISSE, 


Bonjour,  monsieur  Rosier.  Mon  petit  mari  se 
porte  bien  ? 

ROSIER. 

De  qui  parlez-vous? 

CLARISSE. 

De  votre  fils;  vous  savez  bien  qu'il  m'a  deman- 
dée en  mariage. 

ROSIER. 

Celte  proposition  date  de  loin,  de  très  loin. 

CLARISSE. 

Il  m'épouserait  bien  encore,  si  je  voulais. 

ROSIER. 

N'y  comptez  pas,  mademoiselle.  11  y  a  un  pro- 
verbe chinois  qui  dit  :  Quand  un  autre  a  mangé 
le  fruit,  ne  ramasse  pas  le  noyau. 

CLARISSE. 

Ça,  un  proverbe  chinois?  C'est  une  pensée  de  la 
Vie  parisienne. 


i 
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SCÈNE  VIII 
1>RS   MÊMES,  CHEVILLARO. 

CHEVILLARD. 

Cordon,  s'il  vous  plaît  ! 

Tous  les  portiers  font  le  geste  de  tirer  le  cordon. 
VINCENT. 

Je  l'ai  vu  (juelque  part,  celui-là. 

CHEVILLARD. 

Le  père  Vincent  me  reconnaît. 

VINCENT. 

Où  avez-vous  votre  loge  '? 

CHEVILLARD. 

Ma  loge!...  Non,  mon  ami,  non,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  pensez,  je  suis  homme  de  lettres. 

VINCENT. 

Homme  de  lettres  !  Vous  connaissez  mon  fils? 
Il  est  homme  de  lettres  aussi.  Il  va,  le  petit,  il  com- 
pose déjà  des  chansons  pour  les  marchands  de 
nouveautés.  Il  a  fait  celle  du  Pauvre  Aveugle. 

Il  clianle. 
I.  9. 
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Allons  au  Pauvre  Aveugle, 
Dessus  le  boulevard. 


MADAME    BERTRAND. 

Tiens,  liens,  voilà  bien  des  clioses  pour  mon- 
sieur Chevillard, 

CHEVILLARD. 

Pour  moi? 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  n'en  avez  jamais  tant  reçu. 

Elle  lui  remet  le  paquet  apporté  par  Théodore  et  sa  carte. 
CHEVILLARD. 

«  Théodore  Bernardin.  »  Connais  pas.  Ah!  Mon- 
télimart,  Delaunay,  j'ai  bien  eu  tort  de  lui  emprun- 
ter de  l'argent,  il  était  homme  à  s'en  souvenir  un 
jour  ou  l'autre.  (Lisant.)  ((  Cher  monsieur,  »  c'est 
bien  ça.  «  Pei'mettez-moi  de  me  rappeler  à  votre 
souvenir  et  de  réclamer  de  vous  un  léger  service. 
J'ai  retrouvé  dernièrement  le  portrait  d'une  per- 
sonne dont  le  nom  m'échappe,  mais  que  ma  position 
d'homme  marié  ne  me  permet  pas  de  garder  plus 
longtemps.  Obligez-moi  d'en  faire  la  restitution  à 
ladite  pei^sonne.  Si  un  aimable  hasard...  »  Il  arrive 
à  la  question  d'argent;  l'aimable  hasard,  c'est  la 
mort  du  marchand  de  bois.  «  Si  un  aimable  hasard 
vous  amenait  à  Montélimart,  demandez  l'étude  de 
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maître  Delaunay.  Elle  est  sise  au  bord  de  l'eau, 
une  allée  de  tilleuls  y  conduit  ;  c'est  cetle  maison 
élégante  et  discrète,  où  une  jeune  femme  allaite  son 
enfant  d'une  main,  et  de^  l'autre  joue  une  sympho- 
nie de  Beethoven.  Là  habite  un  sage  et  un  homme 
heureux.  Informez- moi,  S.  V,  P.,  du  résultat  de 
relte  alTaire.  »  Tartufe  !  Mademoiselle  Bertrand, 
vous  ne  reconnaissez  pas  vos  anciens  amis. 

CLARISSE. 

Bonjour.  Et  Agathe? 

CHEVILLARD. 

Elle  m'oublie!...  Sais-tu  de  qui  est  cette  lettre? 

CLARISSE. 


CHEVILLARD. 


Non. 

De  Delaunay. 

CLARISSE. 

Bah  !  Pense-t-il  toujours  à  moi? 

CHEVILLARD. 

Il  ne  me  l'écrit  pas  positivement,  mais  cela  revienl 
au  même.  Et  ceci  est  ton  portrait  qu'il  me  charge 
de  te  remettre. 

CLARISSE. 

Il  est  bien  gentil.  Un  portrait,  ça  sert  toujours. 
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(Changeant  de  ton.)  Dis-moi  lin  peu,  MoDtéUmarl ,  c'est 
une  ville  riche  ?  * 

CIIEYILLARD. 

Tu  l'intéresses  beaucoup  à  la  prospérité  de  cet 
arrondissement. 

CLARISSE. 

Réponds  donc. 

CHEVILLARD. 

Monlélimart,  chère  amie,  sous-préfecture,  tri- 
bunal civil,  exporte  annuellement  cent  mille  kilos 
de  nougat  et  quelques  imbéciles. 

CLARISSE. 

Oh!  tu  sais,  moi,  le  nougat... 

CHEVILLARD. 

Oui,  tu  préfères... 

CLARISSE. 

Chevillard,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  gentil  de 
recommencer  notre  petite  existence  d'autrefois,  à 
quatre,  avec  Agathe? 

CHEVILLARD. 

Ah!  Agallie!  mais  Delaunay... 
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CLARISSE. 

Oh  !  Delaunay,  il  n'fMait  pas  le  plus  amusant  de 
nous  tous. 

CIIEVILLARD. 
t 

Oui,  mais  il  était  indispensable  pour  faire  le 
quatrième. 

CLARISSE. 

Crois-tu  qu'il  était  là,  indispensable?...  Ce  jeune 
homme? 

CHEVILLARD. 

Théodore  Bernardin. 

CLARISSE. 

Je  me  trouvais  là  quand  il  est  venu,  il  m'a  fait 
un  bout  de  cour. 

CHEVILLARD. 

Il  n'a  pas  perdu  de  temps.  Et  ce  pauvre  Delaunay 
qui  me  demande  une  réponse. 

CLARISSE. 

Ecris-lui  qu'il  m'a  fait  bien  mal,  bien  mal  ! 

MADAME   BERTRAND. 

A  table  ! 

Les  personnages  sont  placés  autour  de  la  table  de  la  manière 
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suivante  :    Rosier,    Clarisse,    Éloi,   M"'"  Bertrand,    Clievillard, 
Vincent. 

CLARISSE. 

Si  ça  ne  gêne  personne,  je  vous  demanderai  la 
permission  d'ôler  ma  ceinture, 

ÉLOÎ. 

Ole  ta  ceinture,  mon  enfant,  j'ôte  ma  cravate. 

CHEVILLARD. 

Les  cérémonies  étant  exclues  de  ce  repas,  je 
prendrai  la  liberté  de  fumer  en  mangeant. 

VINCENT. 

Ah  !  je  vous  reconnais  bien  là,  l'artiste  ;  mon  fils 
aussi  a  c't' habitude. 

MADAME   BERTRAND. 

Et  VOUS,  monsieur  Rosier,  vous  ne  voulez  pas 
vous  mettre  à  votre  aise  ?  Débarrassez-vous  de  votre 
rediogote. 

ROSIER. 

Non,  madame  Bertrand,  non,  il  me  semble  que 
nous  devrions  donner  à  M"'  Clarisse  l'exemple  de 
la  tenue  et  des  belles  manières;  nous  ne  sommes 
pas  ici  à  la  Maison  d'Or. 

CLARISSE. 

Oh  !  un  gêneur,  il  n'en  faut  pas. 
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ÉLOI. 

Buvons,  mes  enfants,  et  ne  nous  chamaillons  })as  ! 

Je  veux  jusqu'à  mon  dernier  jour 
Fêler  et  le  vin  et  l'amour  ! 

N'est-ce  pas,  maman  Bertrand  ? 

MADAME    BERTRAND. 

Uui,  Kloi,  mais  ne  me  parlez  pas  dans  le  cou,  ra 
me  chalouille. 

VINCENT,  à  Chevillanl. 

J'attendais  que  M.  Éloi  eût  fini  de  chanter  pour 
demander  à  M.  Rosier  son  opinion  sur  Rocambole. 

ROSIER. 

Rocambole  m'a  amusé,  je  ne  m'en  défends  pas  ; 
je  serais  bien  en  peine  aujourd'hui  de  dire  ce  que 
j'ai  lu,  ces  choses-là  m'entrent  par  une  oreille 
me  sortent  par  l'autre,  mais  c'est  bien  écrit. 

CLARISSE. 

Si  on  laisse  M.  Rosier  nous  faire  un  cours  de 
littérature,  dans  un  instant  M.  Chevillard  nous  fera 
un  cours  de  politique. 

CHKVILLARD. 

Mais  un  bou(iuin  sur  la  politiijue,  si  je  le  faisais, 
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serait  peut-être  aussi  amusant  que  les  Mémoires  de 
M"'  Mimi-Bamboche. 


CLARISSE. 

Eh  bien!  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas,  votre 
bouquin  sur  la  politique? 

ROSIER. 

Je  vois  bien  que  M"'  Clarisse  aimerait  mieux 
causer  toilette  avec  ses  jeunes  compagnes  plutôt 
que  d'entendre  des  hommes  de^notre  âge  raisonner 
leurs  convictions. 

CLARISSE. 

Oh!  je  les  connais,  les  convictions  de  Ghevillard, 
il  déteste  les  petits  crevés. 

VINCENT. 

Ah!  vous  détestez  les  petits  crevés;  vous  êtes 
tout  le  portrait  de  mon  fils. 

CHEVILLARD. 

Voilà  la  femme  au  dix-neuvième  siècle. 

MADAME   BERTRAND,    à  Éloi. 

Éloi,  dites  vos  bêtises  pour  tout  le  monde  et 
tenez-vous  tranquille,  si  c'est  possible.  Je  n'aime 
pas  qu'on  me  fasse  le  pied  quand  je  mange. 
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VINCENT. 

Ail!  ail!  monsieur  Éloi! 

ÉLOI. 

Occupez-vous  de  voire assieKe. 

VINCENT. 

Monsieur  Kloi,  quel  est  le  meilleur,  jDour  se 
piquer  le  nez,  du  vin  blanc  ou  du  vin  rouge? 

Rosier  ril. 
ÉLOI,    à  Rusier. 

El  vous  là-bas,  qui  riez  des  questions  qu'on  fait 
aux  auli'os,  diles-nous  donc  lequel  est  le  plus 
tendre,  de  votre  femme  ou  de  vous? 

CLARISSE. 

Mes  enfants,  il  va  faire  très  chaud  chez  vous  dans 
un  instant;  je  vais  vous  chanter  une  romance,  si 
ra  peut  vous  être  agréable,  et  j'irai  prendre  un  peu 
l'air. 

ÉLOl. 

\  aura-t-il  un  refrain  à  ta  chanson? 

CLARISSE. 

Ça  dépend  île  vous  :  voulez-vous  la  dernière  de 
l'AÏcazar? 

VINCENT. 

Comment  s';ippelle-t-elle? 

I.  10 
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CLARISSE. 

Les  Pauv's  PHifs  Femmes. 

VINCENT,    à  CheviUard. 

Ecoutez-moi  ça,  vous  qui  êtes  de  la  partie;  c'est 
une  romance  de  mon  iils. 

CLARISSE. 

Les  Pauvs  P'IiVs  Femmes. 


1 

Le  mond'  va  bien  mal  ; 

On  avait  naguères 

Sur  un  piédestal 

Mis  les  dam's  légères. 

Tout  est  bien  changé, 

Nous  somm's  en  danger; 
Les  hommes  sont  devenus  iniames  ! 
Ils  marchent  sur  les  pauv's  p'tit's  lenunes. 

C'est  à  dégoûter 

D'avoir  de  la  bonté. 

Eh  !  quéqu'ça  t'fait,  ma  chère, 
Laiss'-les  donc  se  distraire, 

La  femme  a  son  tour 

A  la  lin  du  jour. 

II 

On  n'sait  pas,  c'est  sûr. 
Le  fond  d'nos  souffrances, 
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Tout  n'est  pas  azur 

Dans  nos  existences. 

C'est  d'abord  l' loyer 

Qu'est  dur  à  payer; 
Les  marchand's  à  la  toilett'  sans  Ames 
Qui  dépouillent  les  pauv's  p'tit's  femmes; 

Et  quand  nous  aimons, 

C'est  des  polissons. 

TOUS. 

Eh  !  quéqu'ra  t'fait,  ma  chère, 
Laiss'-les  donc  se  distraire, 

La  femme  a  son  tour 

A  la  fin  du  jour. 


ACTE  TROISIÈME 


Le  théâlre  représente  une  chambre  d'hôtel.  Porlc  au  fond.  A  droite, 
une  table,  et  sur  la  table  une  cassette.  Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DELAUNAY,  le  G.\Rr.ON  de  l'hôtel. 

DELAUN.W,    en  costume  de  voyage. 

Tenez,  mon  ami,  voici  pour  vous.  Préparez-moi 
une  autre  ciiambre,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  me 
donner  celle-là. 

LE    GARÇON. 

Monsieur  va  donc  rester? 

DELAUNAY. 

Oui,  je  reste.  Vous  monterez  ma  malle  et  vous 
ouvrirez  les  fenêtres,  j'attendrai  ici. 

LE   GARÇON. 

Ici?  Mais,  monsieur,  le  locataire  va  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre. 
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DELAUNAY, 

S'il  me  trouve  chez  lui,  je  lui  expliquerai  pour- 
quoi. 

LE    GARÇON. 

Oh  !  monsieur,  je  ne  peux  pas  laisser  le  premier 
venu  s'installer  chez  un  locataire;  ce  n'est  pas  dans 
les  habitudes  de  l'hôtel, 

DELAUNAY. 

Je  le  connais  mieux  que  vous,  l'hôtel. 

LE    GARÇON. 

C'est  bien  possible!  Il  faut  croire  alors  que  cette 
chambre  n'est  pas  comme  les  autres. 

DELAUNAY. 

En  effet,  mon  ami,  elle  n'est  pas  comme  les 
autres,  pour  moi  du  moins.  Je  l'ai  habitée  trois 
ans,  cette  chambre,  trois  ans!  Rien  n'est  changé; 
tout  est  dans  le  même  ordre,  à  la  même  place. 
D'autres  sont  venus,  voilà  tout.  Il  est  jeune,  le 
locataire? 

LE    GARÇON. 

Oui,  monsieur. 

DELAUNAY. 

Qu'est-ce  qu'il  fait? 

LE    GARÇON. 

Il  fait  dos  dettes. 

i.  '  10. 
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DELAUNAY. 

Comme  moi.  11  a  donc  une  maîtresse? 

LE    GARÇON, 

Une  brune. 

DELAUNAY. 

Une  brune,  comme  Amanda.  Et  elle  l'aime? 

LE   GARÇON. 

Oli!  oui,  elle  l'aime;  elle  l'appelle  toujours  son 
joli  bébé. 

DELAUNAY. 

Est-il  beureux  !  Amanda  m'appelait  son  joli  bébé. 

LE   GARÇON. 

Au  fond,  monsieur,  je  crois  qu'elle  le  jobarde 
un  peu. 

DELAUNAY. 

Ah  !  Amanda  aussi  me... 

Chevillard  entre,  le  garçon  sort  quelques  instants  après. 


SCENE  II 

DELAUNAY,  CHEVILLARD. 

DELAUNAY. 

Chevillard! 
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CHEVILLARD. 

Delaimay,  à  Paris! 

DELAUNAY. 

Mon  vieux  Chevillard,  embrasse-moi  donc. 

CHEVILLARD. 

Vous  êtes  ici  avec  cette  dame  qui  allaite  son 
enfant  d'une  main  et  de  l'autre?... 

DELAUNAY. 

Moque-toi  de  moi,  tu  as  raison.  C'est  le  provin- 
cial, le  notaire,  qui  t'a  écrit  celte  lettre  absurde,  à 
laquelle  tu  n'as  pas  répondu,  par  parenthèse;  mais 
c'est  le  Parisien  qui  est  revenu,  l'ami,  l'excellent 
ami  d'autrefois. 

Ils  s'embrassent. 

« 

CHEVILLARD. 

Tu  n'as  pas  vingt-cinq  louis  à  m'avancer? 

DELAUNAY. 

Ah  !  mon  cher,  je  ne  peux  pas.  Ma  femme  m'a 
prié  de  ne  jamais  prêter  d'argent,  je  le  lui  ai  juré. 

CHEVILLARD. 

Et  tu  aimes  mieux  tenir  ce  serment-là  que  les 
autres;  n'en  parlons  })lus. 

DELAUNAY. 

Si,  si,  nous  en  reparlerons;  mais  dis-moi  donc 
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d'abord  comment  il  se  fait  que  je  te  retrouve  ici. 
C'est  un  de  tes  amis  qui  habite  cette  chambre? 

'       CHEVILLARD. 

Un  des  tiens  plutôt,  ton  jeune  compatriote. 

DELÂUNAY. 

Bah!  Le  petit  Bernardin!  (a  part.)  Et  c'est  de  lui 
que  le  garçon  de  l'hôtel  me  parlait  tout  à  l'heure. 

CIIEVILLÂRD. 

Tu  ne  le  reconnaîtras  pas,  le  petit  Bernardin,  il 
est  dégrossi,  déniaisé. 


DELAUNAY,  liant. 

Oui,  oui,  j'ai  appris  cela. 


CHEYILLARD. 

Ah!  tu  as  appris? 

DELAUNAY,  riant  plus  fort. 

Je  suis  beaucoup  plus  au  courant  que  tu  ne  crois. 

CIIEVILLARD. 

Et  tu  ne  nous  en  veux  pas? 

DELAUNAY. 

Pourquo;  vous  en  voudrais-je?  De  ce  que  c'est 
loi  sans  doute  qui  lui  as  indiqué  mon  ancien  loge- 
ment; autant  lui  qu'un  autre.  Chevillard,  comment 
a-t-elle  reçu  son  portrait? 
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ClIEVILLAnD,  à  part. 

Il  ne  sait  rien  du  tout.  (Haut.)  Ah  !  Il  est  encore 
un  peu  bêle  avec  les  femmes,  le  jeune  Bernartiin, 
mais  toi  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes  tous  un 
peu  bètes  avec  les  femmes. 

DELAUNAY,  sérieusement. 

Oh!  mon  ami,  que  ce  que  tu  dis  là  est  vrai!  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  nous  gêner  ensemble .  Tu  sais, 
toi,  tout  ce  que  j'ai  enduré  d'Amanda  ! 

CHEVILLARD,  avec  tristesse. 

Tu  sais  aussi,  toi,  tout  ce  qu'Agathe  m'a  fait 
souffrir  ! 

DELAUNAY,  même  jeu. 

Tu  as  vu,  toi,  tous  les  tours  qu'elle  m'a  joués! 

CHEVILLARD,  plus  triste  encore. 

Tu  as  vu,  toi,  toutes  les  farces  qu'elle  m'a  faites  ! 

DEL.VUNAV,  même  jeu. 

Elle  est  cause  que  j'ai  épousé  une  femme  maigre, 
et  je  n'aime  que  les  femmes  grasses. 

CHEVILLARD,  pleurant. 

Sans  elle,  je  serais  devenu  quelque  chose;  je 
parlerais  à  l'Europe  ! 

DELAUNAY,  même  jeu. 

Mon  pauvre  Chevillard  ! 
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CHEVILLARD. 


Mon  cher  Delaunay,  je  suis  heureux  de  te  revoir; 
dire  du  mal  d'Agathe,  c'est  encore  du  bonheur. 

DELAUNAY. 

Tu  l'aimes  donc  toujours  ? 

CHEVILLARD. 

Plus  que  jamais. 

DELAUNAY. 

Eh  bien  !  je  puis  t'avouer  que,  si  je  suis  venu  à 
Paris,  c'est  pour  Amanda. 

CHEVILLARD. 

C'est  une  faute,  Delaunay,  une  très  grande  faute  ! 
Qu'est-ce  que  je  risque?  Je  suis  lîni,  décavé.  Mais 
toi,  compromettre  la  tranquillité  de  ton  ménage,  la 
confiance  de  ta  clientèle... 

DELAUNAY. 

Oui,  oui.  J'ai  bien  pensé  à  tout  cela  en  prenant 
mon  billet  pour  Paris,  au  lieu  d'aller  à  Grenoble, 
où  ma  femme  me  croit,  où  une  affaire  m'appelait; 
mais  que  veux-tu?  J'ai  voulu  ressaisir  ma  vie  de 
garçon.  Tiens,  en  ce  moment,  dans  cette  chambre, 
telle  encore  que  je  l'ai  habitée,  où  les  mêmes 
meubles  ont  gardé  la  même  place,  où  je  te  retrouve, 
toi,  le  compagnon  de  ma  jeunesse  et  de  mes  amours. 
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il  me  semble  qu'elle  aussi,  je  vais  la  voir  apparaître, 
souriante,  empressée,  un  baiser  sur  les  lèvres  ! 

CHEVILLARD. 

N'as-tu  pas  entendu  le  bruit  d'une  rube? 

DELAUNAY. 

Si  c'était  elle  ! 


SCENE  m 

Les  mêmes,  CLARISSE. 
CHEVILLARD. 

Retourne-toi,  Delaunay,  ferme  les  yeux,  (u  saisit 

son  chapeau  et  Tenfoiice  sur  la  tète  de  Delaunay.)     iu    U  eS 
plus  ici  chez  loi,  sois  gentilhomme,  (a  Clarisse,  surprise.) 

Delaunay  ! 

CLARISSE. 

Bah  1  11  est  à  Paris...  avec  sa  l'emme? 

CHEVILLARD. 

Non  !  En  cachette  de  sa  femme  ! 

CLARISSE. 

C'est  toujours  bon  à  savoir,  (roumunt  autour  de 

Delaunay.)  Il  a  CDgraissé. 

CHEVILLARD,  après  un  mouvement  de  Delaunay. 

De  la  discrétion,  Delaunay. 
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CLARISSE. 

Et  Théodore? 

CIIEVILLARD. 

Théodore  a  reeii  une  lettre  anonyme. 

CLARISSE,  à  part. 

Je  le  sais  bien ,  c'est  moi  qui  l'ai  écrite. 


Et  Agathe? 


CHEVILLARD. 


CLARISSE. 


Agathe  est  en  bas,  dans  une  voiture;  elle  a  un 
mot  à  te  dire. 

CHEVILLARD,  après  avoir  indiqué  l'embarras  de  la   siuuition. 

Descends  la  première,  je  vais  te  suivre. 

CLARISSE. 

jNon  !  Il  n'aurait  qu'à  descendre  derrière  nous. 
Va  vite  lui  parler  et  remonte.  (Elle  prend  la  place  uc 

Clievillard.)  Va  doUC  ! 

Il  soit. 

SCÈNE  IV 

CLARISSE,  DELAUNAY. 

CLARISSE. 

Je  suis  confuse,  monsieur,  de  vous  causer  ce 
petit  ennui,  mais  enfin  vous  pourriez  me  connaître. 
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DKLAUNAY,  s\'ll'ori;aat  tic  lever  le  cliaiieaii. 

Jo  ne  le  pense  pas,  madame;  d'ailleurs  ce  serait 
sans  danger  pour  vous. 

CLARISSE. 

Sans  doute,  mais  quelle  position  pour  moi;  me 
retrouver  dans  la  chambre  d'un  jeune  homme,  si 
vous  m'aviez  vue  ailleurs. 

DELAUNÀY,  même  jeu. 

Ce  n'est  guère  probable,  je  vis  depuis  longtemps 
en  province. 

CLARISSE. 

.luslement  moi  aussi.  Mon  Dieu,  je  peux  bien 
vous  dire  l'endroit  que  j'habite,  Montélimart. 

DELAUNAY. 

.Montélimart!  C'est  peut-être  une  amie  de  ma 
leinme  ! 

Clarisse  quitte  Delaiinay,  i|ui  s'enfonce  lui-même  le  chapeau. 

CLARISSE. 

Cependant,  monsieur,  si  mes  craintes  étaient 
trop  injurieuses? 

DELALNVV. 

Non,  madame. 

CLARISSE. 

Si  vous  exigiez  de  moi  celte  marque  de  confiance 
1.  Il 
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DELAIJNAY. 

Nullement,  madame,  nullemenl. 

SCÈNE  V 

'Les  mêmes,  CHEVILLARD. 

GIIEVILLARD. 

Cliarmanl!  adorable! 

11  ril  avec  Clarisse. 
CLARISSE. 

Eh  bien!  es-Lii  content  cette  l'ois?  Diras-tu  en- 
core qu'Agathe  ne  t'aime  pas  ? 

CHEVILLARD,  iiiettaiit  la  main  sur  son  cœur. 

Je  n'ai  jamais  été  aussi  heureux  ! 

CLARISSE. 

Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir. 

'  Elle  suit. 

SCÈNE  VI 

DELAUNAY,  CHEVILLARD 

CHEVILTARD. 

t)elaunay,  lu  ])eux  te  découvrir. 
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DELAUNAY. 


Oiif  !  Le  garçon  de  rholel  m'a  dit  qu'elle  était 
brune,  voyons  ce  que  nous  avons  en  fait  de  brunes  à 
Monlélimart...  Son  mari  est  dans  les  armes? 

CIIEVILLARD, 

Quel  mari  ? 

DELAUNAY. 

Le  mari  de  cette  dame. 

CHEVILLARD. 

Il  est  mort. 

DELAUNAY. 

Une  brune  dont  le  mari  est  mort...  Serait-ce  la 
femme  de  mon  prédécesseur?  Mauvais  antécédent 
pour  mon  étude! 

LE    GARÇON,   renlrant. 

Monsieur,  votre  chambre  est  prête. 

DELAUNAY. 

Rien,  mon  ami,  vous  allez  me  conduire.  Chevil- 
la rd,  je  conmience  à  être  inquiet. 

CIIEVILLARD. 

Inquiet  de  quoi? 

DELAUNAY. 

De  l'effet  que  je  vais  produire  sur  Amanda. 
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CHEYILLARD. 

Tu  as  bien  tort. 

DELAUNAY. 

Ai-je  beaucoup  perdu  loin  de  Paris? 

CHEYILLARD. 

A  peine  es-tu  de  retour  que  tu  as  déjà  retrouvé 
tous  tes  avantages. 

DELAUNAY. 

J'ai  pris  un  peu  de  ventre,  hein?  et  comme  con- 
versation, je  ne  parle  pas  trop  provincial?  (Allant  à  | 
la  porte.)  Chevillard,appelle-t-on  toujours  les  femmes 
des  filles  de  marbre? 

CHEYILLARD. 

Non,  mon  ami,  on  les  appelle  maintenant  des 
crevettes. 

SCÈNE  YH 
CHEYILLARD,  puis  THÉODORE. 

CHEYILLARD. 

Peut-on  cire  amoureux  de  Clarisse!  Une  jolie 
femme,  oui;  plus  jolie  qu'Agathe,  je  le  veux  bien; 
mais  Agathe,  on  peut  causer  avec  cette  femine-là, 
elle  a  reçu  de  l'éducation.  Je  suis  heureux  aujour- 
d'hui. (Tirant  un  portrait.)  C'cst  unc  faiblessc,  mais  je 
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suis  heureux.  Voilà  cinq  .ins  que  je  le  lui  demande. 
Elle  m'a  dil  d'abord  qu'elle  l'avait  perdu  dans  un 
déménagement  ;  elle  m'a  dit  ensuite  qu'elle  l'avait 
donné  à  sa  sœur  ;  ra,  c'était  vrai  ;  elle  le  lui  a 
redemandé  pour  moi.  Ah!  mon  Agathe,  comme  je 

t'aime  !  (ll  embrasse  le  portrait.) 

THÉODORE,  il  entre  avec  agitation. 

Chevillard,  qu'est-ce  que  tu  penses  des  lettres 
anonymes? 

CHEVILLARD. 

La  lettre  anonyme,  Théodore,  elle  a  un  grand 
tort  à  mes  yeux...,  c'est  de  n'être  jamais  chargée; 
jamais  chargées,  les  lettres  anonymes...  Et  que  te 
disait  celle  que  tu  as  reçue? 

THÉODORE. 

On  m'indiquait  une  maison  où  je  devais  voir 
entrer  Clai'isse. 

CHEVILLARD, 

Clarisse  sort  d'ici. 

THÉODORE. 

Elle  était  ici  à  deux  heures? 

CHEVILLARD. 

Oui,  mon  ami. 

THÉODORE. 

Ah  !  Clarisse,  et  moi  qui  t'ai  soupçonnée  ! 
I.  11. 
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CHEVILLARD. 

Tu  as  reçu  une  autre  visite  en  ton  absence. 

THÉODORE. 

Celle  de  Lecoq? 

CHEVILLARD. 

Non,  devine. 

THÉODORE,  nioilié  sérieux,  nioilir  plaisant. 

Papa  ?  i 

CHEVILLARD. 

Comme  tu  y  vas  !  J'aurais  pris  quelques  précau- 
tions pour  te  l'annoncer.  Delaunay,  le  notaire. 

THÉODORE. 

Ah  !  il  est  à  Paris.  Il  vient  revoir  son  Amanda.  Tu 
l'as  connue,  toi,  Amanda? 

CHEVILLARD. 

Un  peu. 

THÉODORE. 

Ça  n'était  pasgrand'chose,  n'est-ce  pas?  (cheviiiard  | 

ne  dit  ni  oui  ni  non.)   Une  Créature  dans   le  genre 
d'Agathe  probablement.  Clarisse,  voilà  une  femme! 
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SCÈNE   Yfll 

Les  mêmes,  DELAL'NAY. 

DELAUNAY. 

Bonjour,  voisin. 

THÉODORE. 

Bonjour.  Vous  voilà  donc  à  Paris? 

DELAUNAY. 

Comme  vous  voyez.  Mais  d'abord  je  suis  à  Paris 
pour  Clievillard  et  pour  vous  seulement.  Je  fais 
appel  à  votre  discrétion. 

THÉODORE. 

A  qui  voulez-vous  que  je  le  dise? 

DETAUNAY. 

A  qui?  Je  ne  sais  pas,  vous  pourriez  l'écrire  à 
voire  père. 

THÉODORE. 

Soyez  tranquille.  Il  est  bien  en  colère,  le  père 
Bernardin? 

DELAUNAY. 

Je  croyais  que  c'était  avec  son  consentement  que 
vous  restiez  encore  à  Paris. 

THÉODORE. 

Son  consentement  !  Mon  père  m'écrit  régulière- 
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ment  tous  les  huit  jours  ces  simples  lignes  :  «  Mon- 
sieur mon  fils,  je  vous  enjoins  de  réintégrer  le 
domicile  paternel  dans  les  vingt -quatre  heures. 
Votre  père  qui  vous  pardonne.  » 

DELAUNAY. 

Et  quelle  raison  lui  donnez-vous  pour  ne  pas 
revenir? 

THÉODORE. 

Aucune.  Je  lui  réponds  qu'il  n'est  pas  dans  le 
mouvement. 

CIIEVILLARD,    à  Delaunay. 

Jolie  réponse?  C'est  mon  élève  1 

DELAUNAY. 

Et  on  ne  soupçonne  pas  votre  liaison  k  Monté- 
limart? 

THÉODORE. 

Ca  m'est  bien  égal. 

DELAUNAY. 

Il  est  très  fort...  Pour  vous,  passe  encore,  mais 
pour  elle? 

THÉODORE. 

Elle  !  Elle  est  bien  au-dessus  de  l'opinion  des 
habitants  de  Montélimart. 

DELAUNAY. 

Ils  sont  aussi  forts  l'un  que  l'autre  !  Voyons,  Ber- 
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nardin,  je  suis  discret,  ina  profession  m'y  oblige, 
c'est  la  femme  de  mon  prédécesseur? 

TIIÉODORF. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

CIIEVILLARD. 

Nous  ne  te  comprenons  pas. 

DELAUNAY. 

Elle  est  partie  devant  vous  et  vous  êtes  allé  la 
rejoindre. 

THÉODORE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

CHEYILLARD. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

DELAUNAY. 

Vous  faites  les  malins,  vous  voulez  me  dérouter. 
Elle  est  brune,  n'est-ce  pas? 

THÉODORE,    CHEVILLARD,    riant. 

Oui. 

DELAUNAY. 

La  taille...  la  taille  riche? 

THÉODORE,    miEVILLARD,     iii.'iiie  jeu. 

.«Vssez  riche. 
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DELAIJNAY. 

De  jolies  dents  ? 

THÉODORE,    CIIEVILLARD,     même  jeu. 

Oh  !  des  dents  ! 

DELAUNAY. 

C'est  la  femme  de  mon  prédécesseur. 

THÉODORE. 

A  quel  jeu  jouez-vous? 

CUEVILLARD. 

Un  jeu  qui  pourrait  devenir  dangereux. 

DELAUNAY. 

Je  le  croirai  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  prouvé     ^ 
le  contraire;  vous  avez  bien  un  portrait  d'elle,  une 
photographie,  quelque  cliose? 

CHEVILLARD. 

Yeux-tu  en  voir  un  portrait,  et  un  joli? 

U  inoiilrc  le  portrait  il'Agallie. 
THÉODORE. 

C'est  Agathe  qui  t'a  donné  son  portrait? 

CHEVILLARD. 

Oui,  mon  ami,  oui,  c'est  Agathe. 
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THÉODOI^. 

iMais  Clarisse  aussi  m'a  donné  le  sien. 

DELAUNAY. 

iMontrez-le-nioi,  Bernardin. 

CHEVILLARD. 

Ne  le  montre  pas,  Clarisse  t'en  voudra. 

THÉODORE. 

Clarisse  n'en  saura  rien. 

UELAUNAY. 

Montrez  donc. 

CUEVILLARl). 

Dclaunav  est  un  bavard. 

THÉODORE. 

Si  je  vous  fais  voir  le  portrait,  vous  ne  verrez 
)as  l'original. 

DELAUNAY. 

J'aime  bien  mieux  voir  le  portrait. 

Tliéoiioro  ouvre  la  cassette  et  en  relire  un  portrait. 
DELAUNAY,    pn'Uiinl  le  ii.utniit. 

Mais  c'est...  .Vli  !  Amanda! 
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THÉODORE,    inquiet. 

Expliquez-vous,  monsieur  Delaunay  ! 

DELAUiNAY. 

Celle  femme  dont  je  vous  ai  parlé,  ce  paquel  que 
vous  avez  porlé  vous-même... 

THÉODORE,'  reprenant  le  iiortrait. 

Ah  !  Clarisse  !... 

DELAUNAY,    reprenant  le  portrait. 

Ah!  Clarisse! 

THÉODORE,    reprenant  le  portrait. 

Ah  !  Amanda  ! 

CHEVILLARD,    tirant  le  portrait  d'Agathe. 

Ce  n'est  pas  Agalhe  qui  ferait  une  chose  sem- 
blahle  ! 

DELAUNAY. 

Mais  enfin  celte  dame  de  Montélimart... 

CHEVILLARD. 

Quelle  dame  de  Montélimart? 

:  DELAUNAY. 

Celle  femme  qui  élah  là,  qui  m'a  parlé  il  n'y  a 
qu'un  instant.  (Cheviiiard  rit.)  C'était  Amanda  !  J'au- 
rais dû  le  deviner!  Il  me  semble,  monsieur  Chevii- 
iard, que  votre  conduite... 
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CIIKVILLARD. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  mon  pauvre 
Delaunay,  crois-îu  qu'une  explication  soit  bien 
nécessaire?  Tu  me  le  disais  tout  à  l'heure  :  lu  as 
voulu  ressaisir  ta  vie  de  garçon.  Eh  bien,  ça  y  est, 
tu  l'as  ressaisie  ;  maintenant  va-t'en  éi  Grenoble  ! 

DELAUNAY. 

Tu  as  raison  ;  négliger  ses  affaires,  tromper  une 
femme  charmante,  et  pour  qui? 

THÉODORE. 

Vous  repartez,  monsieur  Delaunay? 

DELAUNAY. 

Aujourd'hui  même. 

THÉODORE. 

Nous  partirons  ensemble.  Compromettre  son 
avenir,   désoler   une  famille   excellente,  et  pour 


qui  ? 

DELAUNAY. 

Une  coquine  ! 

THÉODORE. 

Une  misérable  ! 

DELAUNAY. 

Une  drôlessc! 

THÉODORE. 

Une  infâme  ! 

I. 

12 
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ClIEVILLARD. 

La  voici  ! 

DELAUNAY,    THÉODORE,    détaillaiil. 

Ah  ! 

ClIEVILLARD. 

Je  me  suis  trompé  !  Ce  n'était  pas  elle  ! 

DELAUNAY. 

Je  ne  veux  pas  rester  dans  celte  chambre  une 
minute  de  plus. 

11  iireiul  le  jioiliail. 
THÉODORE. 

Ah  !  non,  il  faut  me  laisser  mon  portrait. 

DELAUNAY. 

Ce  portrait  m'appartient. 

THÉODORE. 

Pas  du  lout,  il  est  à  moi. 

DELAUiNAY. 

El  qui  le  premier  l'a  l'eçu,  s'il  vous  plaît? 

THÉODORE. 

A  qui  a-t-il  été  donné  en  dernier  lieu? 

DELAUNAY. 

Monsieur  Bernardin,  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
d'Amanda. 
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TIIKODORE. 


Monsieur  Delaunay,  je  n'auiai  pa:^  d'autre  sou- 
venir de  Clarisse. 

CIIEVILL.VRD. 

Ah!  ils  sont  trop  bêles!  Jouez-le  à  pile  ou  face. 

nELAU.NAY. 

Viens,  Clievillard.  Je  vous  laisse  ce  portrait,  jeune 
liomme  ;  qu'il  vous  serve  de  leçon. 

SCÈNE  IX 

THÉODORE,  puis  CLAHISSE. 
THÉODORE. 

Voilà  donc  l'amour!...  Horrible  portrait,  qui  a 
passé  de  main  en  main  comme...  Oh  !  (u  met  la  main 

sur  ses  yeux,  court  à  l;i  cassette  comme  pour  la  briser,  et  s'arrête.) 

Chère  cassette  !...  Ci-gît  le  passé  !...  Que  de  souve- 
nirs! Que  de  mensonges!...  Une  mèche  de  cheveux 
que  je  lui  ai  coupée  moi-même,  mais  je  doute  de 
tout  maintenant,  ce  sont  peut-être  de  faux  cheveux! 
Des  fleurs,  qu'elle  m'avait  rapportées  d'Asnières, 
un  jour  où  j'étais  malade.  Une  lettre.  «  Doit 
M.  Théodore  Bernardin  à  M.  Lecoq,  pour  paye- 
ments à  divers  et  levée  de  la  saisie  opérée  au  domi- 
cile de  M'"  Clarisse  Bertrand.  »  Voilà  l'amour;  la 
femme  passe,  la  delte  reste  ! 
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CLARISSE,  entrant. 

Bonjour,  mon  joli  bébé. 

THÉODORE,  solennel. 

J'ai  beaucoup  regretté,  madame,  de  ne  pas  m'èlre 
trouvé  cbez  moi  il  y  a  un  instant,  cela  vous  aurait 
évité  l'ennui  de  revenir. 

CLARISSE,  à  part. 

Oh!  oh!  A-t-il  bavardé  avec  Delaunay  ou  bien 
sait-il  autre  chose?  (naut.)  En  effet,  si  j'avais  pu  pré- 
voir la  réception  qui  m'altendait,  je  ne  serais  sans 
doute  pas  ici.  Mais  j'aurais  été  désolée  de  partir 
sans  vous  faire  mes  adieu.x. 

THÉODORE,  ému. 

Vous  partez? 

CLARISSE,  indifférente. 

Oui,  je  pars. 

THÉODORE. 

Clarisse? 

CLARISSE. 

Quoi,  mon  ami? 

THÉODORE. 

Non!  rien!  partez!  adieu! 

CLARISSE,  arrivée  à  la  porte. 

Vous  ne  me  donnez  pas  la  main? 

THÉODORE,  sans  se  retourner. 

La  voici  ! 
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CLARISSE,  revenant. 

C'est  donc  tout  ce  qui  me  reste  de  votre  grand 
amour  pour  moi  !  Comme  je  regrette  d'y  avoir  cru 
et  de  l'avoir  partagé.  Agallic  me  disait  bien  que 
j'avais  tort  de  vous  aimer,  car  je  vous  ai  bien  aimé, 
mon  Théodore.  J'ai  supporté  tout  de  vous,  vos 
soupçons  ridicules,  vos  jalousies  injurieuses,  et 
m'avez-vous  une  seule  fois  surprise  en  laule?  (Tiiéo- 
iiorc  reste  impassible.)  Sais-jc  Seulement  si  vous  m'avez 
été  fidèle? 

THÉODORE,  solennel. 

A  qui  parlez-vous,  Amanda? 

CLARISSE. 

Ah!  ah! ah! 

Elle  défaille. 
THÉODORE,  la  soutenant. 

Clarisse  ! 

CLARISSE,  même  jeu. 

Non,  monsieur,  continuez  à  m'appeler  Amanda. 

THÉODORE. 

Mon  amie,  ma  bien-aimée  ! 

.  CLARISSE,  s'appuyant  sur  lui  avec  tendresse. 

Ah  !  Théodore,  tu  pouvais  me  tuer  avec  un  coup 
pareil. 

THÉODORE,  après  s'être  dégagé  peu  à  peu. 

Vous  comprenez  qu'une  séparation  entre  nous 

est  nécessaire. 

1.  1-1 
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CLARISSE. 

Oui,  mon  ami,  je  le  comprends.  Théodore,  tu  es 
un  homme,  tu  peux  supporter  ces  scènes-là;  moi, 
je  n'y  suis  pas  accoutumée.  Adieu  ! 

THÉODORE,  la  retenant. 

Clarisse,  tu  vois  ce  que  je  souffre? 

CLARISSE. 

Oui,  mon  ami,  je  le  vois.  Adieu  ! 

THÉODORE,  même  jeu. 

Réponds  toi-même.  Pourrions -nous  vivre  en- 
semble plus  lonii'temps  et  être  heureux  comme  par 
le  passé? 

CLARISSE. 

Non,  mon  ami,  nous  ne  le  pourrions  plus.  Adieu  ! 

THÉODORE,  même  jeu. 

A  tout  moment  je  me  dirais  :  cette  femme  que 
j'aime,  que  j'appelle  ma  Clarisse,  elle  a  porté  un 
autre  nom,  un  nom  de  guerre. 

CLARISSE,  avec  véhémonce. 

Ah!  Théodore,  tu  es  impitoyable!  Je  ne  pensais 
pas  que  lu  irais  aussi  loin.  Veux-tu  connaître  la 
vérité? 

THÉODORE,  solenneL 

Oui,  toute  la  vérité, 

CLARISSE. 

Écoute!  Je  t'ai  dit  autrefois,  mon  ami,  combien 
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j'avais  soufTeit  avec  la  personne  qui  m'a  perdue. 
C'était  un  être  brutal  qui  méprisait  les  femmes. 
.Malheureuse  cl  sans  appui,  je  rencontrai  Delaunay. 
Ktait-il  beau  comme  toi?  Je  ne  pourrais  pas  te  le 
dire,  je  ne  le  reconnaîtrais  même  pas  aujourd'hui. 
L'ai-je  aimé?  Non,  Théodore,  tu  sais  bien  que  je 
n'ai  aimé  que  toi.  Le  crois-tu? 

THÉODORE. 

Mais  vous  oubliez... 

Clarisse. 
Le  crois-lu,  que  je  n'ai  aimé  que  loi? 

THÉODORE. 

Oui,  Clarisse,  je  le  crois!  Cependant  vous  lui 
avez  donné  votre  portrait. 


Jamais  ! 
Oh! 


CLARISSE. 


THEODORE. 


CLARISSE. 


Jamais!...  11  me  l'a  pris.  (Tliéodore  rayonne.)  Laissc- 

moi  tinir.  Delaunay  était  hardi,  entreprenant,  il 
avait  aifaire  à  une  femme  bien  innocente  encore,  il 
me  proposait  de  m'épouser  quand  il  aurait  une 
position,  je  cédai.  Alors,  mon  ami,  moi  qui  ne 
suis  pas  née  pour  le  mensonge,  je  j)ris  deux  noms, 
puisque  j'avais  deux... 
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THÉODORE. 

N'achève  pas!  Oh!  n'acliève  pas!  C'est  ])ien, 
Clarisse,  j'apprécie  ce  qu'une  situation  équivoque 
vous  a  inspiré  de  digne  et  de  délicat. 


CLARISSE. 


Un  nom  de  guerre  ! 


THEODORE. 

Ne  le  répète  pas. 

CLARISSE. 

Un  nom  de  guerre! 

THÉODORE. 

Eh  bien!  oui,  j'ai  été  trop  loin;  mais  aussi  .c'est 
trop  souffrir.  Adorer  une  femme,  tenir  à  son  cœur 
comme  à  une  relique,  être  jaloux  de  son  passé  qu'on 
ne  connaît  pas,  et  y  j'etrouver  un  homme  qu'on 
connaît,  un  compatriote.  Pour  cette  femme,  avoir 
désolé  sa  famille,  s'être  criblé  de  dettes... 

CLARISSE. 

Assez,  Théodore,  assez!  Parle-moi  de  ta  dou- 
leur, je  me  l'explique;  parle-moi  de  la  famille,  je 
la  vénère;  mais  que  tu  lasses  intervenir  une  ques- 
tion d'argent  dans  notre  amour!...  Ah!  respecte 
donc  notre  amour! 

THÉODORE. 

J'ai  eu  tort. 
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CLARISSE. 

Traite-moi  coniine  tu  voudras,  moi,  mais  respecte 
notre  amour. 

TirÉODORE. 

Clarisse,  je  te  demande  pardon  !  Pardon  !  pardon  ! 

Il  se  jette  à  ses  pieds.  —  Pause. 
CLARISSE. 

-Mon  ami.  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  donné 
eelte  explication  avant  mon  départ. 

THÉODORE. 

Quel  départ?  Pourquoi  pars-tu? 

CLARISSE. 

Tiiéodore,  nos  relations  sont  finies,  vous  n'avez 
plus  le  droit  de  me  demander  des  comptes. 


THEODORE. 

Va  si  elles  n'étaient  pas  finies?  Et  si  je  le  priais 
i]o  ne  pas  partir? 

CLARISSE. 

Mon  ami,  je  ne  partirais  pas.  Je  t'ai  fait  bien 
d'autres  sacrifices,  sans  que  tu  le  .^aches.  Si  tu  étais 
i:ai£0nnable,   tu  me  laisserais  m'absenter...  quel- 
ques jours  seulement,   le    temps  d'oublier  cette 
,     l'preuve. 

THÉODORE, 

Mais  où  vas-tu  d'abord? 
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CLARISSE. 

Dans  ma  famille.  Tu  ne  crois  pas  que  je  vais  dans 
ma  famille  ?  Enfant,  ne  poiirrais-je  pas  te  tromper  à 
Paris  aussi  bien  qu'ailleurs,  si  je  le  voulais?  Tiens, 
lis-donc,  puisqu'il  faut  maintenant  que  je  te  donne 
des  preuves  de  mon  amour. 

EUo  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la  lui  donne. 
THÉODORE,  lisant. 

«  Belle  Clarisse,  j'ai  quarante  mille  livres  de 
rente,  c'est  bien  peu  de  chose  à  vous  offrir.  Ce- 
pendant je  les  mets  à  vos  pieds.  Pouvez-vous  vous 
contenter  d'une  existence  si  modeste,  lorsque  vous 
devriez  habiter  unpalair?  »  Palais  avec  un  T. 

CLARISSE,  à  i)art. 

C'est  Agathe  qui  m'a  fait  mettre  un  T,  je  voulais 
mettre  un  Z. 

THÉODORE,  avec  exaltation. 

Clarisse,  tu  rougis  d'être  exposée  à  recevoir  des 
lettres  semblables? 

CLARISSE. 

Mon  ami,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  me  trouve 
jolie. 

THÉODORE. 

Tu  as  honte  de  cette  existence  irrégulière  et  sans 
lendemain? 

CLARISSE. 

Elle  m'inquiète  quelquefois. 
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TIILODUIIE. 

Ôuand  lu  jettes  les  yeux  sur  ton  i)assé,  lu  te  mé- 
prises bien,  n'est-ce  pas? 

CLARISSE. 

Uù  veux-tu  en  venir? 

THÉODURE. 

N'aurais-lu  pas  une  reconnaissance  éternelle 
pour  riiomrne  qui  te  réhabiliterait?  Clarisse!  Cla- 
risse !  veux-tu  que  je  te  réhabilite? 

CLARISSE,  se  j' tant  iliuis  ses  bras. 

Ahl 

THÉODORE. 

A  dater  de  ce  jour,  vous  êtes  ma  femme  ;  les  pré- 
ugés  de  famille,  je  m'en  moque;  les  convenances 
;ociales,  je  les  foule  aux  pieds...  Nous  quitterons 
l^iris. 

CLARISSE,  après  une  grimace. 

C'est  bien  nécessaire  de  quitter  Paris? 

THÉODORE. 

Oui,  c'est  nécessaire,  nous  irons  vivre  en  province. 

CLARISSE,  même  jeu. 

On  ne  s'amuse  pas  bien  en  province. 

THÉODORE. 

Clarisse,  lune  veux  donc  pas  que  je  le  réhabilite? 
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CLARISSE. 


Si,  mon  Théodore,  si,  toul  ce  que  lu  voudras, 
loul.  (Après  une  pause.)  Laissc-iiioi  aller  passer  quel- 
ques jours  dans  ma  famille  ! 

TnÉODORE. 

Encore  ! 

CLARISSE. 

Oui,  laisse-moi  aller  me  remeltre  de  toutes  ces 
émotions,  car  avec  loi,  Théodore,  quand  ce  n'est 
pas  une  émotion,  c'en  est  une  autre,  (ils  rient.)  Et 
puis  j'ai  une  si  bonne  nouvelle  à  annoncer. 

THÉODORE. 

A  annoncer  à  qui?  Ta  mère  habite  Paris. 

CLARISSE. 

Ma  mère,  oui,  mais  il  y  a  une  autre  personne  et 
j'aurai  peut-être  besoin  de  son  consentement. 

THÉODORE. 

Allons,  je  te  donne  deux  jours,  troisjoursauplus. 

CLARISSE. 

Merci,  mon  joli  bébé...,  et  adieu! 

.      THÉODORE. 
CLARISSE. 

Si  je  ne  pars  pas  tout  de  suite,  je  ne  partirai 
pas  du  tout. 
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THÉODORE. 

Adieu. 

Us  s'embrassent. 
LE  GARÇON,  entrant. 

Monsieur,  voici  une  lellre  pour  vous. 

CLARISSE,  se  jelant  sui  la  lettre. 

Théodore,  tu  attendais  cette  lettre! 

THÉODORE. 

Ouel  enfantillao-e  ! 

'  CLARISSE. 

Jure-moi  que  ce  n'est  pas  une  lettre  de  lemme. 

THÉODORE. 

C'est  une  lettre  de  mon  père. 

CLARISSE. 

Paidon...  Adieu,  ami,  je  suis  moins  triste  de  te 
quitter,  je  te  laisse  avec  ta  famille!...  (oe  la  porte.) 
Théodore,  je  saurai  si  lu  as  été  sage. 

THÉODORE,  lisant. 

«  Monsieur  mon  fils,  je  vous  enjoins  de  réinté- 
•irer  le  domicile  paternel  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Passé  ce  délai,  je  viendrai  moi-même  vous 
chercher  à  Paris.  » 
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ACTE  OUATRIÈME 


Le  tliéàtre  représente  un    salon.  Porte  au  l'onil,  portes  latérales. 

Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIERE 
VINCENT,  UN  PETIT  CREVÉ. 

VINCENT. 

Maintenant  je  montre  le  salon  à  monsieur.  Quand 
j'aurai  donné  un  peu  de  jour,  monsieur  verra  qu'il 
y  a  un  tort  joli  salon. 

LE    PETIT    CREVÉ. 

11  est  très  amusant,  ce  bonhomme! 

VINCENT, 

Monsieur  a  bien  saisi  tous  les  avantages  de  l'ap- 
partement: deux  sorties  sur  le  grand  escalier,  sans 
compter  l'escalier  de  service.  Je  suppose  que  mon- 
sieur a  une  dame  chez  lui  ;  on  sonne,  le  visiteur 
entre  par  une  porte,  madame  sort  par  l'autre  ;  ni 
vu  ni  connu.  Je  suppose  que  monsieur  a  deux 
dames  chez  lui,.. 
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LE    PETIT    CREVE. 


J'ai  rompris,  mon  ami.  Et  le  locataire  actuel, 


il  fu  use  de  ces  avantages  ? 


VINCENT. 


Oli  !  oui,  monsieur,  beaucoup.  Seulement  c'est 
une  (lame  qui  habite  l'appartement,  monsieur  voit 
tout  de  suite  la  différence. 

LE   PETIT   CREVÉ. 

Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  ! 

VINCENT. 

-Monsieur  ne  dit  rien.  Il  ne  trouve  peut-être  pas 
l'appartement  encore  assez  commode  pour  lui  ? 

LE    PETIT    CREVÉ. 

Si,  si,  je  le  trouve  charmant,  confortable,  bien 
organisé..., mais  il  ne  fait  pas  du  tout  mon  affaire. 

VINCENT. 

Alors  c'est  un  appartement  incommode  que 
monsieur  désire? 

LE   PETIT    CREVÉ. 

Piécisément,  mon  ami.  Je  tiens  beaucoup  à  ce 
que  toutes  les  pièces  se  commandent... 

VINCENT. 

Je  vois  ce  que  c'est.  Monsieur  cherche  un  appar- 
tement pour  sa  maîtresse.  Si  monsieur  voulait  me 
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dire  le  nom  de  la  personne,  je  serais  peut-être  en 
état  de  lui  donner  des  renseignements  sur  elle. 

LE    PETIT    CREVÉ. 

C'est  inutile,  mon  ami;  je  la  connais  mieux  que 
vous, 

VINCENT. 

Possible,  monsieur,  possible!  Il  y  a  certainement 
des  choses  qu'une  femme  dit  à  un  jeune  homme  et 
qu'elle  ne  dirait  pas  à  son  concierge  ;  mais  il  y  en  a 
d'autres  qu'elle  dit  à  son  concierge  et  qu'elle  ne 
dirait  pas  à  un  jeune  homme.  Monsieur  ne  veut  pas 
me  nommer  la  personne?  Monsieur  a  peur? 

LE    PETIT    CREVÉ. 

Eh  bien  !...  elle  s'appelle...  M"^  Agathe. 

VINCENT, 

M™'  Agathe?  Une  petite,  maigrelette,  noiraude, 
qui  louchotte. 

LE    PETIT    CREVÉ. 

Mais  non,  elle  ne  louchotte  pas.  Elle  a  une  légère 
imperfection  dans  l'œil... 

VINCENT. 

Dame,  monsieur,  je  ne  dis  que  ce  que  je  sais. 
Pendant  tout  le  temps  que  M™"  Agathe  a  demeuré 
ici,  elle  a  louché. 

LE  PETIT    CREVÉ. 

Ah  !  elle  a  habité  cette  maison? 
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VIN' CENT. 

Pas  longtemps,  monsieur,  pas  longtemps. 

Il  fjiil  le  geste  qu'on  l'a  mise  à  la  porte. 
LE    PETIT    CREVÉ. 

Klle  ne  tenait  penl-ètre  pas  aux  appartements  à 
trois  sorties. 

VINCENT. 

Monsieur  fait  erreur!  Si  j'avais  un  conseil  à 
donner  à  monsieur,  monsieur  ne  s'en  trouverait 
pas  plus  mal  de  prendre  Tappartement  pour  son 
compte.  Je  ferais  son  petit  ménage,  ma  femme 
ferait  sa  petite  cuisine,  mes  enfants  feraient  ses 
petites  commissions... 

LE   PETIT    CREVÉ. 

Je  l'ai  en  horreur,  votre  maison,  et  je  déteste  les 
portiers  bavards. 

Il  sort. 
VINCENT. 

Portiers!  Cocodès!  Petit  crevé!  Si  les  jeunes 
gens  venaient  se  renseigner  auprès  de  messieurs 
les  concierges,  ils  ne  feraient  pas  tant  de  sottises! 


SCEM<:  II 

VINCENT,  ADÈLE. 

ADELE,  elle  est  entrée  sur  les  derniers  mois. 

Eh  bien,  père  Vincent,  avez-vous  loué? 
I.  r.i. 
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VINCENT. 

Ma  foi  non  ;  je  commence  à  croire  que  c'est  plu- 
tôt un  appartement  de  cocote,  et  le  propriétaire 
n'en  veut  plus.  11  avait  fait  un  mauvais  calcul  avec 
ces  dames  ;  il  louait  plus  cher,  mais  on  ne  le  payait 
pas.  Dites-moi,  mademoiselle  Adèle,  c'est  aujour- 
d'hui que  M""  Clarisse  revient? 

ADÈLE. 

Je  l'attends  d'une  minute  à  l'autre. 

VINCENT. 

Et  peut-on  savoir  où  elle  est  allée?  Ordinaire- 
ment elle  me  dit  où  elle  va... 

ADÈLE. 

Madame  est  à  Lyon.  Madame  va  peut-être  entrer 
au  théâtre.  Il  paraît  qu'on  lui  a  offert  un  engage- 
ment magnifique  pour  jouer  des  rôles  d'archi- 
tecture. 

Elle  va  à  la  fenêtre. 
VINCENT. 

Et  elle  les  remplira  fort  bien,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  ;  M™'  Clarisse  sera  une  grande  comédienne, 
quand  elle  le  voudra. 

ADÈLE,  à  la  fenêtre. 

Père  Vincent ,  voici  madame  qui  descend  de 
voiture. 

VINCENT. 

Ah  !  tant  mieux  !  La  maison  se  ressentait  de  son 
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absence.  Il  faudra  que  je  demande  au  propriétaire 
de  la  liarder;  quand  elle  sera  partie,  ma  loge 
deviendra  bien  Irisle  ! 


SCÈNE  III 

Les  mêmes,  CLARISSE. 

CLARISSE,   elle  ontre  en  riant  aux  éclats. 

Bonjour,  Adèle;  bonjour,  mon  ami  Vincent. 

ADÈLE, 

Il  est  facile  de  voir  que  madame  a  fait  un  voyage 
agréable. 

CLARISSE,  riant  toujours. 

Oui,  1res  agréable,  sans  parler  du  retour  qui  a 
été  bien  amusant. 

VINCENT. 

Madame  n'a  pas  perdu  sa  gaieté  en  route. 

CLARISSE,  liant  toujours. 

Voilà  plus  de  six  heures  que  j'ai  cette  envie  de 
rire  et  que  je  me  retiens. 

ADÈLE. 

Contez-nous  ça,  madame. 

CLARISSE. 

Plus  tard  !  Voulez-vous  descendre'  père  Vincent, 
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VOUS  payerez   ma  voiture  et  vous  monterez  ma 
malle. 

VINCENT. 

Madame  n'aura  plus  besoin  de  moi? 

CLARISSE. 

Non...  Vincent,  vous  demanderez  au  cocher  si  la 
personne  qui  était  avec  moi  ne  lui  a  pas  remis  une 
cage...,  une  petite  cage...  J'ai  bien  peur  de  l'avoir 
perdue. 

Vincent  sort. 


SCENE  IV 

CLARISSE,  ADÈLE. 

CLARISSE,  KO  dirigeant  vers  la  porte  de  droite, 

Adèle,  ai-je  reçu  des  visites  en  mon  absence? 

ADÈLE. 

M.  Théodore. 

CLARISSE. 

Personne  autre? 

ADÈLE. 

Il  est  venu  aussi  un  monsieur  qui  n'a  pas  laissé 
sa  carte. 
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SCÈNE  V 
ADÈLE,  puis  VINCENT,  puis  BERNARDIN. 

ADÈLE. 

Madame  est  bien  gaie...,  elle  aura  fait  un  mal- 
heur, c'est  sur. 

VINCENT,  une  malle  sur  l'épaule. 

Entrez,  monsieur,  entrez. 

fîERNARDlN  ,   'l  entre  avec  hésitation,  une  cage  à  la  main; 

C'est  bien  ici,  mademoiselle,  que  demeure  une 
dame  qui  arrive  de  voyage? 

ADÈLE. 

Oui,  monsieur,  c'est  ici.  Madame  parlait  à  l'in- 
stant du  petit  objet  que  vous  avez  à  la  main  et  que 
vous  lui  rapportez  sans  doute.  Faut-il  prévenir 
madame? 

BERNARDIN. 

Volontiers,  si  vous  pensez  que  je  ne  sois  pas 
importun. 

ADÈLE. 

Nullement.  Qui  annoncerai-je? 

BERNARDIN. 

Veuillez  dire  à  madame  que  c'est  le  monsieur 
avec  qui  elle  a  fait  la  joute  en  chemin  de  fer.  Vous 
assurerez  bien  voire  maîtresse,  mademoiselle,  que 
cet  oubli  de  ma  part  a  (Hé  tout  à  fait  involontaire, 
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et  que  sans  mon  cocher,  qui  a  pu  rejoindre  le  sien, 
je  n'aurais  pas  eu  Tlionneur  de  me  présenter  chez 
elle. 


SCENE  VI 

BEUNARDIN. 

Eh  bien  !  je  crois  que  j'y  suis  dans  le  mouve- 
ment. C'est  à  la  station  de  Lyon  que  c'a  commencé. 
Une  dame  monte  dans  le  wagon  que  j'occupais. 
Appelons-la  Caroline.  Je  la  détaille  du  coin  de  l'œil, 
je  constate  des  dehors  anacréontiques,  je  lui  en 
fais  compliment  par  des  sourires  équivoques..., 
rien  de  plus.  Nous  arrivons  à  Tonnerre,  quinze 
minutes  d'arrêt.  Elle  descend,  je  descends  derrière 
elle  ;  elle  s'achemine  vers  le  buffet,  je  m'achemine 
un  peu  plus  loin.  Bientôt  le  bruit  d'une  contesta- 
tion s'élève,  un  rassemblement  se  forme  ;  c'était 
Caroline  dans  une  situation  que  je  ne  m'expliquais 
pas  d'aboi'd.  Elle  me  reconnaît  et  vient  à  moi,  en  me 
disant:  «  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  victime  d'une 
mésaventure  fort  désagréable  ;  ayez  donc  la  bonté 
de  régler  la  petite  dépense  que  je  viens  de  faire.  » 
C'est  piquant.  Nous  quittons  Tonnerre  ;  la  conver- 
sation s'engage  et  je  m'étonne  de  voir  une  jeune 
femme  comme  elle  voyager  seule.  Non.  Il  paraît 
qu'elle  vit  toujours  seule...  depuis  la  mort  de  son 
mari,  qui  a  été  tué  à  Magenta.  Sa  mère  habite 
Moscou,  hiver  comme  été.  Elle  a  un  parent  en 
Italie...  C'est  sa  mère  qui  est  en  Italie...,  le  parent 
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([u'l'IIl'  a  à  Moscou  est  secrétaire  d'ambassade,  ça 
ne  peut  pas  être  sa  mère.  Bref,  l'histoire  de  sa 
l'amilie,  qui  est  très  nombreuse,  nous  conduit  jus- 
qu'à Paris.  Je  m'étais  offert  pour  la  mettre  en  voi- 
ture ;  elle  me  demande  alors  mon  nom  et  mon 
adresse,  afin  de  me  l'aire  porter  la  petite  somme 
que  je  lui  ai  si  galamment  avancée;  je  refuse;  je 
refuse  parce  que  je  n'aime  pas  à  jeter  mon  nom 
dans  la  circulation.  iMais  ce  trait  de  probité  m'a 
donné  d'elle  une  idée  fort  avantageuse...  On  ren- 
contre souvent  en  chemin  de  fer  des  femmes  d'une 
moralité  incertaine...  Hein!  ma  montre...  je  n'ai 
plus  ma  montre...  La  voici,  je  l'avais  mise  dans  le 
gousset  de  mon  pantalon  pour  voyager.  J'ai  mon 
épingle,  mon  mouchoir  ;  tu  seras  donc  toujours 
méfiant,  Bernardin! 


SCENE  VU 
UERNAKDIN,  CLARISSE. 

CLARISSE. 

Je  ne  sais  plus,  monsieur,  comment  reconnaître 
autant  d'obligeance.  Vous  payez  mes  dettes,  vous 
me  rapportez  mes  objets  perdus... 

BERNARDIN. 

Ne  parlons  plus  de  rcla,  madame.  Ce  n'est  pas  la 
cage  que  j'aurais  voulu  retenir,  c'est  l'oiseau. 
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CLARISSE. 

Comme  j'ai  été  sans  façon  avec  vous  et  comme 
j(;  me  suis  aussitôt  mise  à  mon  aise!  C'est  votre 
faute.  Pourquoi  avez -vous  cette  bonne  ligure, 
si  engageante  et  qui  ne  donne  l'idée  d'aucun 
danger  ? 

BEUNARDIN. 

Cliloris,  pour  brûler  en  dedans, 
Mes  feux  en  sont-ils  moins  terribles? 
Souvent  les  lacs  les  plus  paisibles 
Recouvrent  de  petits  volcans. 

CLARISSE. 

Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit,  monsieur,  que  vous 
étiez  poète;  académicien  peut-être... 

Elle  lui  présente  un  fauteuil. 
BERNARDIN,    s'asseyaiit,  à  paît. 

Charmante  dame  ! 

CLARISSE,  l'KMne  jeu. 

Vieux  bêta!  (iiaut.)  Le  hasard,  monsieur,  lait  de 
bien  singulières  choses;  vous  voilà  dans  mon  salon 
sans  me  connaître,  et  je  ne  sais  pas  encore  la 
première  lettre  de  votre  nom. 

BERNARDIN,    embarrassé. 

Oui,  madame,  oui...  en  effet...  je  ne  suis  pas 
moins  surpris  que  vous  de  me  trouver  où  je  suis... 
On  pourrait  croire  que  je  fais  un  voyage  d'agrément. 
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CLARISSE. 

Prenez  ijarde!  Ces  fadeurs  auraient  été  suppor- 
lables  il  y  a  une  heure,  en  chemin  de  fer;  mais 
nous  sommes  ici  chez  moi...  Et  d'abord,  qui  ai-je 
rhonneur  de  recevoir? 

BERNARDIN,  balbutiant. 

Uh  !  madame,  l'honneur  n'est  pas  bien  grand..., 
un  provincial  ..,  presque  un  campagnaid...,  .Vzin- 
court...,  M.  Azincouit,  du  département  du  Calva- 
dos. Et  puis-je  vous  demander  à  mon  tour? 

CLARISSE. 

Oui  je  suis?  Convenez  que  vous  êtes  bien  impa- 
tient de  le  savoir...  Hélène  de  la  Bichardière... 
née  Chaleau-Landry. 

BERNARDIN. 

Une  Château* Landry!  Il  y  a,  madame,  un  vieux 
général  qui  porte  ce  nom. 

CLARISSE. 

Le  général,  c'est  mon  oncle,  (a  part.)  Pourquoi 
a-l-il  quitté  le  Calvados? 

liLRNAIlDIN,  à  par'. 

î>i  M""  Bernardin  me  voyait  dans  le  grand 
monde  ! 

CLARISSE. 

Vous  allez  me  trouver  bien  curieuse,  si  je  vous 

demande  ce  qui  vous  amène  à  Paris.  Vous  êtes 
I.  u 
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peut-Cire  ici  pour  quelque  concession  Je  chemin 
de  fer? 

BERNARDIN. 

Non,  madame,  non.  Mon  voyage  à  Paris  a  été 
décidé  par  deux  causes  bien  différentes.  D'abord 
un  chagrin  privé. 

CLARISSE. 

Ah! 

BERNARDIN. 

Oui,  un  véritable  désastre  de  famille. 

CLARISSE. 

Pauvre  monsieur!  Et  vous  venez  recueillir  un 
héritage? 

BERNARDIN. 

Un  héritage!  Pas  précisément.  Je  voudrais,  en 
second  lieu,  me  rappeler  à  des  personnes  influentes, 
quoique  j'aie  bien  perdu  toute  confiance  en  leur 
appui.  Je  suis  ambitieux. 

CLARISSE. 

Comme  cela  se  trouve!  J'adore  les  ambitieux! 

BERNARDIN. 

J'avais  pensé,  madame,  que  trente  années  de 
services  administratifs  et  des  mœurs  exemplaires 
me  désignaient  pour  la  première  charge  de  ma 
commune.  Je  vous  l'avoue,  je  ne  voudrais  pas 
mourir  sans  avoir  été  fonctionnaire. 
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CLARISSE. 

Conlinucz. 

BERNARDIN. 

En  ])olilique,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  ma- 
dame? je  suis  de  ceux  qui  soutiennent  toujours  ce 
qui  existe...  jusqu'à  ce  que  ça  tombe.  Les  gouver- 
nements ont  chan,L;é,  mes  convictions  sont  restées 
invariablement  les  mêmes.  Elles  peuvent  se  résumer 
en  ces  uiots  :  à  l'intérieur,  fonclionnement  régu- 
lier de  l'amortissement;  à  l'extérieur,  équilibre 
européen. 

CLARISSE. 

Après? 

BERNARDIN. 

Après?  Mon  Dieu,  madame,  je  vais  peut-être 
bien  vous  surprendre,  mais  je  n'ai  rencontré  que 
des  gens  qui  se  sont  moques  de  moi. 

CLARISSE. 

C'est  bien  mal  à  eux.  Youlez-vous  me  confier  vos 
intérêts? 

BERNARDIN. 

A  vous,  madame? 

CLARISSE. 

Oui.  et  je  ne  vous  demanderai  qu'un  bouquet 
pour  la  peine. 

BERNARDIN. 

Un  bouquet  !  Cent  bouquets!  Eh  quoi!  madame, 
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VOUS  consentiriez  à  mettre  en  lumière  ces  certifi- 
cats, bons  témoignages  et  références,  en  tout  cent 
quinze  pièces  diverses. 

II  lire  un  dossier  volumineux  et  le  donne  à  Clarisse. 
CLARISSE. 

Elles  sont  en  bonnes  mains  ;  mais  vous  n'ou- 
blierez pas  mon  bouquet.  Je  ne  suis  pas  ambi- 
tieuse, moi,  je  n'aime  que  deux  choses  au  monde: 
les  fleurs  et  les  diamants, 

BERNARDIN,  enchanté. 

Les  fleurs  et  les  diamants!  Ne  vous  paraîtrait-il 
pas  convenable  de  joindre  à  ces  cent  quinze  pièces 
une  cent  seizième  pièce  qui  résumerait  les  cent 
quinze  autres?  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

CLARISSE. 

C'est  inutile.  Il  suffira  qu'on  trouve  dans  ce  dos- 
sier votre  nom  et  celui  de  votre  commune. 

BERNARDIN,  à  part. 

Diable  !  (Haut.)  Il  faut,  madame,  que  je  vous  fasse 
une  petite  confession. 

CLARISSE. 

Parlez. 

BERNARDIN. 

Vous  serez  charitable? 

CLARISSE. 

Je  m'y  engage. 


:i 
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BERNARDIN. 

Il  y  a  quelques  heures,  je  n'avnis  pas  l'honneur 
de  vous  connaître.  Prudent  et  circonspect  comme 
il  convient  de  l'èlre  à  mon  âge,  je  n'avais  pas  jugé 
opportun,  nécessaire... 

')n  ciitiMitl  la  voix  île  Théodore;  Bernardin  s'arrûte. 


SCKNE  Yllf 
F.ES  MÊMES,  THÉODORE. 

THÉODORE. 

Aïe  !  aïe  ! 

BERNARDIN. 

Théodore  chez  M"'"  de  la  Richardière! 

CLARISSE,    présenlant  Théodore. 

Le  haron  Bernardin. 

Étonnement  de  Théodore, 
BERNARDIN. 

Mon  fils  se  fait  appeler  haron  ! 

CLARISSE,   présentanl  Bernardin. 

M.  Azincourt. 

TIIÉODORi:,    à  pirt, 

Que  signifie?? 

CLARISSE,   bas,  à  Théodore. 

-Mon  père. 

I.  u. 
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THÉODORE. 

Hein? 

CLARISSE,  même  jeu. 

Mon  père. 

THÉODORE. 

Qii'a-t-elledil?...  Ah!  Clarisse!... 

11  tombe  sur  un  canapé. 
CLARISSE,  allant  vivement  à  Bernardin. 

C'est  un  jeune  ami  à  moi,  auquel  je  pardonne 
ses  façons  un  peu  singulières...  N'allez  pas  mal 
parler  devant  lui  de  la  princesse  Vtnlenlino,  on  le. 
dit  au  mieux  avec  elle. 

BERNARDIN. 

La  princesse  Valentino...,  une  brune  qui  s'al- 
fiche? 

CLARISSE. 

Vous  la  connaissez? 

BERNARDIN. 

Non,  mais  mes  amis  me  parlent  d'elle  dans  leurs 
lettres;  ils  ne  me  disent  pas  qu'elle  soit  princesse. 

CLARISSE. 

Si,  si,  elle  est  bien  princesse.  Le  baron  a  dépensé 
pour  elle  des  sommes  considérables. 

BERNARDIN. 

Quel  baron? 
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CLARISSE. 

Le  baron  Bernardin. 

BERNARDIN. 

Des  sommes  considérables? 

CLARISSE. 

Deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

RERNARDIN. 

Venlrebleu  !  Trois  cent  mille  francs!...  Pardon, 
madame...,  mais  la  fatigue  du  voyage,  l'émotion 
de  notre  rencontre...  Trois  cent  mille  francs!... 
Êtes-vous  sûre  du  chiffre? 

CLARISSE. 

Est-il  toujours  convenu  que  je  m'occupe  de  votre 
affaire? 

BERNARDIN. 

Si  vous  y  consentez.  (Regardant  Théodore.)  J'aurai 
peut-être  à  vous  consulter  sur  un  autre  sujet.  (Bas, à 
Théodore.)  A  bientôt,  monsieur  le  baron,  à  bientôt. 


SCENE  IX 

CLAUISSE,  THÉODORE. 

CLARISSE. 

Eh  bien,  Théodore,  c'est  ainsi  que  vous  m'ac- 
cueillez après  une  absence  !  Et  ces  projets  de 
mariage,  y  pense-t-on  toujours? 
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THÉODORE. 

Jamais!  jamais! 

CLARISSE. 

Qu'avez-vous  encore?  Vous  serez  donc  toujours 
jaloux? 

THÉODORE. 

Ce  n'est  plus  de  la  jalousie,  c'est  du  désespoir. 

CLARISSE. 

Et  pourquoi  ce  désespoir?  Est-ce  la  personne 
que  vous  venez  de  rencontrer  chez  moi  qui  vous 
inquiète?  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  mon  père, 

THÉODORE. 

Je  ne  veux  pas  le  croire  !  Je  ne  peux  pas  le  croire  ! 

CLARISSE. 

Ne  savez-vous  pas  depuis  longtemps,  Théodore, 
l'irrégularité  de  ma  naissance?  Cet  homme,  auquel 
j'ai  reproché  bien  souvent  son  abandon,  il  ne  m'ou- 
bliait pas  au  fond  de  sa  province. 

THÉODORE. 

Au  fond  de  sa  province? 

CLARISSE. 

Oui.  Il  y  a  quelque  temps,  il  me  fit  savoir  que 
des  chagrins  de  famille  le  rapprochaient  de  moi. 

THÉODORE. 

Des  chagrins  de  famille  !  Un  enfant,  n'est-ce  pas, 
un  mauvais  sujet  comme  moi  ? 
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CLARISSE. 

Précisément,  mon  ami.  Enfin,  il  m'annonra  que 
foiTé  de  venir  à  Paris... 

THÉODORE. 

Plus  un  mot  ! 

CLARISSE. 

Il  ne  voulait  pas  reculer  plus  longtemps  le  bon- 
heur de  m'embrasser. 

Adèle  entre  sur  cps  mots. 
THÉODORE. 

Assez  !  assez  ! 

CLARISSE. 

Ce  voyage  à  Lyon,  j'allais  le  rejoindre, 

THÉODORE. 

Ah!  ah!  ah! 

Il  .s'échappe  par  la  porte  du  fond. 


SCENE  X 
CLARISSE,  ADÈLE. 

ADÈLE. 

Madame,  rprest-ce  qu'il  a  donc,  M.  Théodore? 

CLARISSE. 

Mais  il  n'a  rien.  Il  est  toujours  comme  ça. 
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ADELE. 


Madame  doit  êti'e  bien  heureuse.  Il  y  a  là  le  mon- 
sieur qui  est  venu  pendant  l'absence  de  madame. 

CLARISSE. 

Faites  entrer. 

ADÈLE,  allant  à  gauche. 

Entrez,  monsieur. 

Delaunay  entre  piteusement.  Ailèlc  sort. 


SCElNE  XI 
CLARISSE,  DELAUNAY. 

CLARISSE. 

C'est  vous!  Vous  osez  vous  présenter  chez  moi, 
vous,  un  bavard,  qui  compromettez  les  femmes. 

DELAUNAY. 

Dites  plutôt  que  j'ai  été  bien  bête  de  ne  pas  être 
leparli  sans  vous  voir,  après  le  tour  que  vous 
m'avez  joué. 

GL.\R[SSE. 

Lequel? 

DELAUNAY. 

Le  tour  du  chapeau. 

CLARISSE,  après  avoir  ri. 

Gomment  vas-tu? 
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DELAUNAY. 

Mal!  bien  mal!  Ce  voyage  m'aura  vieilli  de  dix 
années. 

CLARISSE. 

Pauvre  pelit,  il  avait  encore  ses  illusions! 

DELAUNAY. 

Sur  vous,  oui;  mais  l'histoire  du  portrait  me  les 
a  fait  perdre. 

CLARISSE. 

Je  ne  te  crois  pas.  Les  illusions  sur  une  lemmc 
qu'on  a  aimée,  cela  ressemble  aux  rhumatismes  : 
on  ne  s'en  défait  jamais  complètement, 

DELAUNAY. 

Vous  vous  trompez,  Amanda.  Le  passé  n'existe 
plus  pour  moi,  puisque  j'étais  seul  à  m'en  souvenir. 

CLARISSE. 

Mais  je  m'en  souviens  aussi,  mon  ami.  (Mouvciuem 
.le  joie  de  Deiauiiay.)  Es-tu  toujours  Sentimental? 

DELAUNAY,  vexé. 

Uni,  toujours. 

CLARISSE. 

Ce  n'est  plus  un  <^enre  bien  à  la  mode. 

DELAUNAY,  avec  fatuité. 

La  province  ne  le  déleste  pas. 
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CLARISSE. 

Mon  ami,  il  faut  retourner  bien  vite,  bien  vite, 
en  province. 

DELAUNAY. 

C'est  un  congé  que  vous  me  donnez  là.  Vous 
voudriez  déjà  me  voir  loin  de  Paris,  lorsque  pour 
y  venir  j'ai  dû  compromettre  des  affaires  de  la  plus 
haute  importance. 

CLARISSE. 

Oh!  oh!  Monsieur  est  établi! 

DELAUNAY. 

Déjouer  la  jalousie  de  ma  femme. 

CLARISSE. 

Ta  femme  est  jalouse? 

DELAUNAY. 

Enormément. 

CLARISSE. 

Gros  fat!  C'est  du  nouveau  pour  toi. 

DELAUNAY. 

Mais  vous  aussi,  Arnanda,  vous  avez  été  jaluute. 

CLARISSE. 

Oh!  mon  ami,  je  te  le  faisais  croire. 

DELAUNAY. 

Allez,  ne  vous  gênez  pas.  Dites-moi  tout  de  suite 
que  vous  vous  êtes  moquée  de  moi. 


t 
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CLARISSE. 

Jurerais-tu  sérieusement  du  contraire? 

DELAUNAY. 

Le  ton  que  vous  avez  maintenant  n'est  pas  celui 
que  je  vous  ai  connu.  Autrefois  vous  me  trompiez 
peut-être,  mais  vous  ne  me  le  disiez  pas. 

CLARISSE. 

Maintenant  je  te  le  dis,  mais  je  ne  te  trompe  plus. 

DELAUNAY. 

Vous  êtes  bien  chan2:ée,  Amanda  ! 

CLARISSE. 

Et  toi,  tu  es  toujours  le  même.  Avais-tu  pensé 
sérieusement  qu'un  beau  jour,  quand  cela  le  plai- 
rait, tu  pourrais  venir  invoquer  les  compromis  de 
l'amour  et  me  donner  une  petite  leçon  de  morale? 
La  conversation  change  avec  les  circonstances,  et 
elle  n'était  pas  toujours  très  amusante,  ta  conversa- 
tion. Quand  lu  me  disais  :  «  Amanda,  n'est-ce  pas 
que  mon  amour  te  régénère?...  »  Tu  pleures  ! 

DELAUNAY. 

J'ai  passé  les  Irois  plus  belles  années  de  la  vie 
avec  vous. 

CLARISSE. 

Console-toi.  Avec  une  autre,  ça  aurait  été  exacte- 
ment la  même  chose. 

I.  15 
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DELAUNAY. 

J'avais  songé  à  vous  donner  mon  nom. 

CLARISSE. 

Ta  famille  t'a  empêché  de  faire  celte  sottise. 

DELAUNAY. 

.l'ai  voulu  me  brûler  la  cervelle. 

CLARISSE. 

Si  tu  l'étais  brûlé  la  cervelle,  Delaunay,  je  me 
serais  empoisonnée! 

Adèle  entrant  et  annonçant:  «  M.  Azincourt.  »  Elle  sort. 

SCÈNE  Xli 

Les  mêmes,  BERNARDIN. 

DELAUNAY. 

Uernaidin! 

BERNARDIN. 

Le  notaire  ici!  Mais  tout  Monlélimarl  va  donc 
chez  M""  de  la  Richardière. 

CLARISSE,  présentant  Delaunay. 

Le  marquis  Delaunay. 

BERNARDIN. 

Oh!  oh! 
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DELAUNAY. 


Bernardin  s'appello  Azincourt  et  l'on  me  Iraile 
de  marquis.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dii-e? 

CLARISSE,  bas  à  Bernardin. 

C'est  un  homme  considérable  qui  pourra  vous 
être  utile. 

BERNARDIN,  bas  à  Clarisse. 

J'ai  bien  peur,  madame,  que  votre  bonne  foi  ne 
soit  surprise  et  qu'on  ne  vous  fasse  prendre,  comme 
on  dit,  des  vessies  pour  des  lanternes. 

CLARISSE. 

A  moi? 

Elle  va  à  Delaiinay. 
DELAUNAY,    bas  à  Clarisse. 

Vous  êtes  liée  depuis  longtemps  avec  ce  M.  Azin- 
court? 

CLARISSE. 

Non!  Pourquoi? 

DELAUNAY. 

Vous  ne  lui  trouvez  pas  une  ressemblance? 

CLARISSE. 

('-'est  tout  le  poitrail  d'un  imbécile! 

DELAUNAY. 

Uni,  mais  parmi  les  imbéciles  que  vous  con- 
naissez, le  plus  bête  de  tous. 


172  L'ENFANT  PRODIGUE. 

CLARISSE. 

Tliéodore!  Vous  êtes  fou. 

DELAUNAY,    passant  entre  enx. 

.le  suis  heureux,  madame,  dé  me  rencontrer 
chez  vous  avec  un  compatriote  que  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  vous  présenter  moi-même. 
M.  Hippolyte  Bernardin,  de  Montélimart. 

CLARISSE. 

Vous  êtes... 

Elle  rit  aux  éclats  et  sort  par  la  droite. 


SCENE  XIÏI 

BERNARDIN,  DELAUNAY. 

BERNARDIN. 

De  quel  droit,  monsieur,  vous  mêlez-vous  de  mes 
affaires? 

DELAUNAY. 

Ah  çà!  est-ce  pour  vous  ou  pour  votre  fils  que 
vous  êtes  ici? 

BERNARDIN. 

C'est  pour  moi!  Et  quelles  raisons  avez-vous  de 
vous  y  trouver? 

DELAUNAY. 

Mais  apparemment  les  mêmes  que  les  vôtres. 


ACTE  QUATRIÈME.  173 

RERNARDIN,    à   part. 

Est-ce  qu'il  vomirait  se  faire  nommer  maire? 
(Haut.)  Vous  connaissez  beaucoup  la  maîtresse  de 
la  maison  ? 

DELAUNÂY,   riant. 

Oui,  oui,  beaucoup. 

BERNARDIN. 

El  Théodore? 

DELAUNAY. 

Théodore  aussi. 

BERNARDIN. 

Delaunay,  quelle  est  donc  cette  dame? 

DELAUNAY. 

Cette  dame!  Demandez-le  à  votre  fils.  (Théodore  paraît 

au  fond.)  Demandcz-le  à  votre  fils,  (passant  près  de  Théo- 
dore.) Avouez  tout,  c'est  le  moment. 

Il  sort. 

SCÈNE  XIV 

P.ERNARDIN,  THÉODORE. 

BERNARDIN. 

.Monsieur  mon  fils,  vous  allez  me  dire  à  l'instant 
qu'est-ce  que  c'est  que  M""  de  la  Hirhardière. 

THÉODORE,  surpris. 

Mais  je  ne  la  connais  pas. 

I.  15. 
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BERNARDIN. 

Vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  non  plus  la  princesse  Valenlino? 

THÉODORE. 

Pas  davantage.  Ecoutez-moi,  mon  père,  je  suis 
bien  coupable,  mais  je  suis  innocent  aussi,  et  il 
faudrait  remonter  jusqu'à  l'iiistoire  d'Œdipe  pour 
trouver  un  pareil  exemple  de  la  fatalité.  J'espère 
que  votre  fortune  vous  permettra  de  payer  mes 
dettes  ;  épargnez-moi  les  créanciers,  c'est  assez 
des  remords  qui  vont  me  poursuivre.  L'Amérique 
est  le  pays  ouvert  aux  consciences  criminelles,  je 
pars  en  Amérique.  Vous  voudrez  bien  me  faire 
parvenir  des  moyens  d'existence,  je  supporterai 
sans  me  plaindre  les  tortures  de  l'âme.  Et  quand  je 
ne  serai  plus  près  de  vous,  mon  père,  en  pensant 
à  votre  malheureux  fils,  vous  vous  direz  quelque- 
fois :  11  expie  les  fautes  de  ma  jeunesse,  il  porte  la 
peine  de  mon  passé. 

RERNARDIN. 

Mon  passé!  Ma  jeunesse!  Apprenez,  monsieur, 
que  je  n'ai  jamais  eu  de  jeunesse.  Ah  çà!  finirez- 
vous  par  me  dire  ce  que  c'est  que  M'"'  de  la  Ricliar- 
dière? 

THÉODORE. 

Je  vous  affirme  une  seconde  fois  que  je  ne  con- 
nais pas  cette  dame. 
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BERNARDIN. 

Vous  ne  connaissez  pas  celte  dame  chez  laquelle 
nous  sommes  en  ce  moment. 

THÉODORE. 

Clarisse!  Clai'isse  Bertrand!  Votre... 

BERNARDIN. 

Elle  se  nomme  Clarisse  Bertrand? 

THÉODORE. 

Oui.  mon  père.  Vous  l'ignoriez? 

BERNARDIN. 

Non,  monsieur,  je  ne  l'ignorais  pas.  Et  le  mari 
qu'elle  a  perdu  à  Magenta? 

THÉODORE. 

Elle  n'a  jamais  été  mariée.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

BERNARDIN. 

Si,  monsieur,  je  le  savais,  et  je  sais  aussi  que 
c'est  une  intrigante. 

THÉODORE. 

Vous  dites? 

BERNARDIN. 

Une  aventurière! 

THÉODORE. 

Comment? 
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BERNARDIN. 

Une  coquine! 

THÉODORE. 

Mais  vous  n'êtes  donc  pas  son  père? 

BERNARDIN. 

Le  père  d'un  pareil  monstre!  Je  n'ai  jamais  eu 
qu'un  enfant,  et  c'est  un  de  trop. 

THÉODORE,    défaillant. 

Ah! 

BERNARDIN. 

Qu'avez-vous? 

THÉODORE. 

Ah  !  Clarisse  ! 

BERN.\RDIN. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  maintenant? 

THÉODORE. 

Alors  vous  pouvez  être  son  beau-père? 

BERNARDIN. 

Jamais!  (a  part.)  J'ai  tout  compris. 

THÉODORE. 

Mais  la  présence  de  mon  père  chez  Clarisse  a 
besoin  d'une  explication.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
M"^'  de  la  Richardière? 

BERNARDIN. 

Je  ne  la  connais  pas. 
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THEODORE. 


Vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  non  plus  M.  Azincourt? 

BERNARDIN. 

Pas  (lavantasre. 

THÉODORE. 

Il  y  a  un  secret  terrible  entre  cette  femme  et 
vous,  je  veux  le  savoir. 

BERNARDIN. 

.le  vais  vous  le  dire.  C'est  à  la  station  tie  Lyon 
que  c'a  commencé...  Non,  monsieur,  je  ne  vous 
dirai  rien.  Partons  pour  Montélimart. 

THÉODORE. 

Je  reste  à  Paris. 

BERNARDIN. 

Eh  bien,  mon  fils,  apprenez  qu'instruit  de  vos 
égarements,  je  me  suis  introduit  sous  un  nom 
d'emprunt  chez  une  personne  que  je  m'abstiens  de 
qualifier.  Mon  expérience  et  ma  connaissance  de 
la  vie  m'ont  fait  reconnaître  aussitôt  le  genre  de 
femme  qui  était  devant  moi,  quoiqu'elle  ait  essayé 
de  me  séduire  par  des  pièges  grossiers  et  en  s'attri- 
liuant  le  nom  de  la  Richardière,  qui  n'est  pas  le 
sien,  pas  plus  peut-êti"c  que  celui  de  Clarisse  Ber- 
I  rand . 
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THÉODORE. 

Vous  avez  raison,  mon  père;  son  nom  véritable 
est  Amanda. 

BERNARDIN. 

Encore  un  autre! 

THÉODORE. 

Et  maintenant,  en  route  pour  Montélimarl  ! 

BERNARDIN,  après  un  moment  de  surprise  et  ne  trouvant 
rien  à  dire. 

En  route! 

Il  prend  son  fils  parla  main  et  se  dirige  avec  lui  vers  le  fond. 
Entrent  Clicvillard  et  Delaunav. 


SCENE  XV 

Les  mêmes,   CHEVILLARD,  DELAUNAY. 

BERNARDIN,    à  Deiaunay. 

Mon  fils  a  été  raisonnable,  je  le  ramène. 

DELAUNAY. 

Le  dénoiiment  était  prévu,  j'ai  fait  porter  ses 
bagages  avec  les  miens. 

BERNARDIN. 

Nous  partons  ensemble  ? 
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DELAUNAY. 

Je  VOUS  qiiilterai  à  Grenoble. 

Ils  se  parlent  bits. 
CHEVILLAIIU,    à  Tliéodore. 

Et  Ion  mariage? 

THÉODOfŒ. 

Il  est  niau(iué. 

CUEVILLAKI). 

Je  m'en  doutais;  ce  n'est  pas  à  Ion  àyc  qu'on 
éjiouse  M"'  Clarisse,  c'est  au  mien,  et  c'est  encore 
plus  bêle  ! 

TUÉODORE. 

Je  retourne  dans  mon  villai^e  ;  fais  de  mèine. 

CHEVILLAHD. 

Trop  tard!  Adieu,  jeune  camarade.  L'amour  a 
lait  le  Tond  de  nos  entretiens;  séparons-nous  donc 
sur  une  devise  amoureuse,  fruit  amer  de  mes  médi- 
tations. Les  fenuTies,  écoute-moi  ça,  Théodore,  les 
iemmes,  c'est  comme  les  photographies  :  il  y  a  un 
imbécile  qui  conserve  précieusement  le  cliché,  pen- 
dant que  les  gens  d'esprit  se  partagent  les  épreuves. 

iJEUNAUDLN,  à  Delaunay. 

(Juel  est  ce  monsieur  qui  cause  avec  mon  lilsV 
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DELAUNAY. 

C'est  un  journaliste. 

BERNARDIN,  après  avoir  regardé  dédaigneusement  Chevillard. 

Allons,  mon  garçon,  en  route! 

Il  prend  de  nouveau  la  main  àThéodore  et  se  dirige  avec  lui  vers 
le  fond.  Chevillard,  en  allant  à  Delaunay,  dégage  le  côté 
droit.  Clarisse  paraît. 


•     SCENE  XVI 

Les  mêmes,  plus  CLARISSE. 

CLARISSE, 

Théodore? 

THÉODORE. 

Clarisse  ? 

CLARISSE. 

Vous  me  renverrez  mon  portrait. 


FIN 


MICHEL  PAUPER 


DRAME  EN  CINQ  ACTES  ET  SEPT  TABLEAUX 


Représenté  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  le  17  juin  1870. 

Repris  sur  le  Ihéàlre  de  I'Odéon,  le  15  décembre  1886. 
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PERSONNAGES 
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Odéon. 

MM.  Paul  Mounet. 
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DUMÉNY. 
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M'  "  DÉRIGNY. 


Ouvriers,  Femmes  du  peuple,  Conseillers  municipaux. 


MICHEL   PAUPER 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  vaste  pièce,  richement  meublée,  for- 
mant salon  et  cabinet  d'affaires.  —  Porte  au  fond,  portes  laté- 
rales, à  deux  battants.  — A  gauche,  une  seconde  porte,  simple, 
et  devant  un  bureau.  —  A  droite,  au  premier  plan,  en  scène,  un 
canapé,  meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  BARON,  MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

Au  lever  du  rideau,  le  baron  est  seul  et  regarde  autour  de  lui 

avec  étonnement. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE,  entrant. 

Asseyez-vous,  monsieur  le  baron,  et  reposez- 
vous  un  instant  ;  je  sais  que  mon  mari  ne  tardera 
pas  à  rentrer. 

LE   BARON. 

Vous  avez  donc  déménagé,  ma  chèie  madame? 
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MADAME   DE   LA    ROSERAYE. 

Déménagé,  uon. 

LE   BARON. 

'    D'où  vient  que  je  ne   me  retrouve  plus   chez 
vous? 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE. 

Je  vois  ce  qui  vous  trompe.  M.  de  la  Roseraye  a 
fait  dernièrement  de  ce  salon  son  cabinet.  Il  était 
trop  dérangé  dans  l'autre.  Il  peut  maintenant  avec 

cette  porte    (elle  montre  la  seconde  porte)   aller,    VCUir, 

recevoir,  ne  pas  recevoir,  s'occuper  de  lui  d'abord. 

LE   BARON. 

A  merveille  !  (a  part.)  Il  me  semblait  bien  que 
j'avais  pris  ma  route  habiluelle  pour  venir  ici. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Avez-vous  été  satisfait  de  votre  santé,  monsieur 
le  baron,  depuis  votre  dernière  visite? 

LE   BARON. 

Il  n'y  a  plus  que  vous,  ma  bonne  madame,  qui 
me  donniez  encore  mon  titre  de  baron,  auquel  je 
n'ai  jamais  attaché  de  prix,  vous  le  savez.  La  gran- 
deur qui  se  transmet  m'a  toujours  paru  peu  de 
chose  auprès  de  celle  qui  se  conquiert,  et  j'en  fais 
très  humblement  la  différence,  ayant  dédaigné  l'une 
sans  pouvoir  obtenir  l'autre.  Ma  santé  est  excellente. 
Mes  forces  restent  invariablement  les  mêmes.  L'im- 
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mensilé  de  mes  travaux  et  la  haine  de  mes  ennemis 
n'ont  pu  les  vaincre,  et  aujourd'hui  où  je  ne  suis 
plus,  pour  ainsi  dire,  de  ce  monde,  elles  résistent 
encore  à  une  dissolution  prochaine. 

MADAME   DE   LA    ROSERAYE. 

Je  ne  sais  si  vous  pensez  comme  moi,  mais  on 
me  proposerait  de  recommencer  la  vie,  je  dirais  : 
non,  tant  elle  contient  de  fatiguer,  el  do  peines. 

LE    BARON. 

Bonne  chère  madame,  vous  me  parlez  de  vos 
peines,  en  avez-vous  connu  de  bien  véritables  et 
le  bonheur  ne  fait-il  pas  partie  de  la  perfection  de 
votre  sexe?  Quelle  est  la  femme  qui  ne  garde  au 
moins  le  souvenir  de  ses  vingt  premières  années? 
Les  protections  naturelles  de  l'enfance  "ous  ont- 
elles  failli?  Non.  Soins  et  caresses,  le  plaisir  du 
miroir  et  la  joie  du  bal,  vous  avez  aimé  tout  cela. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE. 

Il  est  vrai.  Le  temps  que  vous  rappelez  est  le 
meilleur  pour  nous  autres  femmes  et  celui  que  nous 
abrégeons  le  plus  volontiers. 

LE    RARON. 

Vous  avez  été  mariée  à  un  homme  supérieur  en 
tout,  par  les  grâces  de  sa  personne  couune  par  les 
qualités  de  son  esprit;  union  charmante,  digne  de 
vous,  digne  de  lui,  dont  les  charges   ont  été  si 

légères  que  vous  les  avez  même  ignorées.  Le  refus 

I.  le. 
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d'une  parure  ou  la  coqueluche  de  votre  enfant,  voilà 
quelles  ont  été  vos  douleurs. 

MADAME    DE    LA   ROSERAYE. 

Ma  fille  a  passé  l'âge  des  coqueluches,  monsieur 
le  baron,  c'est  une  demoiselle  à  marier.  L'avenir 
de  nos  enfants  nous  préoccupe  quelquefois  plus  que 
leur  santé.  Et  puis  vous  oubliez  les  êtres  qui  nous 
ont  le  plus  aimé  et  dont  on  pleure  éternellement  la 
perte. 

LE   BARON. 

Oui,  votre  observation  est  juste.  La  mort  a  été  de 
tout  temps  un  sujet  de  pensées  mélancoliques.  Les 
explicalions  que  donne  la  science  de  cet  état  fort 
admissible  ne  nous  satisfont  pas  entièrement.  Admi- 
rons pourtant  la  nature.. . 

MADAME   DE   LA    ROSERAYE. 

Youlez-vous  vous  interrompre  et  répondre  à  ma 
question?  Voire  neveu,  le  comte  de  Rivalités,  nous 
a  été  présenté  dernièrement,  le  voyez-vous  'quel- 
quefois? 

LE    BARON. 

Je  ne  vois  plus  personne  et  mon  neveu  pas  plus 
qu'un  autre.  M.  de  Rivailles  m'a  oublié,  il  a  bien 
fait,  nous  n'étions  pas  des  gens  à  nous  entendre.  11 
réunit  à  mes  yeux  deux  types  que  je  déteste,  le  gen- 
tilhomme sans  mérite  et  le  soldat  sans  moralité. 
Est-ce  un  esprit  fort?  Pas  même!  Des  opinions 
de  parade,  qu'il  ,a  juré  de  défendre  aveuglément 
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pour  conservera  son  blason  un  air  de  vieille  monar- 
chie. Patricien  dédaigneux  et  inhumain,  débauché 
vulgaire,  joueur  ridicule,  il  mettra  cent  mille  francs 
sur  une  carte  et  ne  donnerait  pas  un  sou  pour  une 
Ibndatio-n  philanthropique.  —  Vous  m'avez  inter- 
rompu, ma  chère  madame,  au  moment  où  nous 
parlions  de  vous.  Ai-je  été  jeune,  moi?  Quelques 
fantaisies,  satisfaites  à  la  hâte  et  aussitôt  dédai- 
gnées, est-ce  là  tout  ce  que  contient  l'Age  d'or  de 
la  vie?  Ai-je  été  riche?  ,Le  patrimoine  que  mes 
ancêtres  avaient  mis  cinq  cents  ans  à  établir,  l'ai-je 
employé  magnifiquement  dans  les  fêtes  et  les  récep- 
tions? Esclave  de  la  science,  je  n'ai  respiré  que 
pour  elle.  Elle  m'a  pris  mes  biens,  mes  années,  et 
que  m'a-t-elle  donné  en  retour?  Des  travaux  sans 
résultats,  des  adversaires  sans  générosité.  Tout  ce 
qui  est  de  l'homme,  ce  qu'il  rêve  et  ce  qu'il  chante, 
les  jouissances  de  l'activité,  les  poésies  de  l'argent, 
autant  de  sacrifices  irréparables  que  m'a  coûtés  la 
recherche  d'un  seul  problème,  la  poursuite  d'un  X, 
secret  de  la  matière  qu'un  autre  trouvera  après 
moi.  L'élève  de  Laplace,  l'ami  d'Arago,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  vieux  fou,  que  vous  seule  encore, 
chère  madame,  écoutez  si  patiemment. 

MADAME   DE   LA    ROSERAVE. 

Excusez-moi,  monsieur  le  baron,  de  ne  pas  être 
tout  entière  à  vous,  mais  il  y  a  là  quelques  per- 
sonnes que  l'absence  de  M.  de  la  Roseraye  parait 
mécontenter. 

On  entend  tics  bruits  derrière  l;i  porte  du  fond. 
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LE   BARON. 

En  effet,  je  n'avais  pas  prêle  attention, 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Je  m'explique  très  bien,  monsieur  le  baron,  les 
déceptions  dont  vous  avez  souffert,  mais  croyez- 
moi,  notre  sort  à  tous  est  à  peu  près  semblable  avec 
des  chagrins  différents.  L'existence  que  M.  de  la 
Roseraye  a  choisie  n'est  exempte  ni  d'inquiétudes 
ni  de  dangers. 

LE   BARON. 

Je  suis  bien  tranquille  sur  son  compte.  De  la 
Roseraye  entreprend  tant  d'affaires  que  dans  le 
nombre  il  peut  s'en  trouver  de  défavorables,  je  ne 
l'ignore  pas,  et  nous  avons  fait  ensemble  des  essais 
qui  nous  ont  coiàté  cher  à  tous  deux.  Mes  pertes  se 
sont  augmentées  pendant  qu'il  réparait  les  siennes; 
votre  mari  a  ce  double  mérite,  il  s'aventure  de 
bonne  grâce  et  s'arrête  quand  il  le  faut.  Si  j'avais 
suivi  ses  conseils,  je  serais  encore  plus  riche  que 
lui.  Mais  je  ne  regardais  sur  ma  route  que  les  sta- 
tues de  ceux  qui  l'avaient  prise  avant  moi  et  il  est 
noble  de  vivre  entre  le  triomphe  et  le  martyre. 

MADAME    DE    LA   ROSERAYE.    . 

Excusez-moi  de  vous  laisser  seul,  ces  bruits  me 
font  mal  et  je  ne  pourrais  pas  les  entendre  plus 
longtemps. 


ACTE  l'RK^llKI!.  189 

LE  BARON. 

A  voire  aise.  Au  revoir,  clière  madame,  au  revoir. 

M""  de  la  Roseraye  sort  par  la  droile.  —  Le  baron,  après 
l'avoir  conduite  jusque-là,  redescend  la  scène.  —  La  porte  du 
fond  s'ouvre  avec  fracas;  Michel  entre,  poussant  un  domestique 
devant  lui. 


SCENE  II 

LE  BARON,  MICHEL,  Le  Domestique. 

MICHEL. 

El  moi  je  vous  dis  que  j'entrerai. 

LE   DOMESTIQUE. 

Vous  ne  pouvez  pas  resler  ici,  monsieur  ;  quand 
M.  de  la  Roseraye  sera  chez  lui,  il  vous  recevra  à 
voire  tour. 

MICHEL. 

Sufficit,  mon  camarade.  Vous  faites  votre  service, 
je  ne  vous  en  veux  pas,  je  fais  mes  affaires.  Allons, 
hop! 

LE   BARON. 

Laissez,  Joseph,  laissez;  monsieur  attendra  dans 
celte  pièce. 

Le  domestique  sort. 
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SCÈNE  III 

LE  BARON,  MICHEL. 

LE   BARON. 

Vous  êtes  vif  et  impatient,  monsieur. 

MICHEL. 

Il  faut  ça,  dans  le  chien  de  métier  que  je  fais. 

LE    BARON. 

Vous  me  donnez  l'envie  de  le  connaître.  Qu'êtes- 
vous  donc  ? 

MICHEL. 

Moi,  je  suis  un  tas  de  choses  :  mécanicien,  ingé- 
nieur, chimiste,  savant  pour  rire  et  inventeur  dans 
mes  moments  perdus. 

LE   BARON. 

Vous  vous  nommez,  monsieur? 

MICHEL. 

Michel  Pauper.  C'est  comme  si  je  ne  vous  avais 
rien  dit.  Je  ne  suis  connu  que  de  deux  hommes,  un 
qui  m'a  élevé  et  l'autre  qui  m'exploite. 

LE    BARON. 

Vous  aurez  entendu  parler  peut-être  du  baron 
Von-der-Holweck? 
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MICHEL. 

C'est  vous,  le  baron  Von-der-Holweck  !  Je  l'écor- 
clie,  hein,  votre  grand  diable  de  nom,  mais  c'est 
bien  celui  que  j'ai  trouvé  dans  un  almanach  scien- 
liiique,  où  Ton  vous  mettait  sur  le  dos  une  quantité 
d'anecdotes  toutes  plus  grotesques  les  unes  que  les 
autres. 

LE    BARON. 

Je  vous  plains,  monsieur,  d'étudier  l'histoire  de 
la  science  dans  les  almanachs  et  de  jeter  l'écume 
des  libelles  à  la  tète  d'un  vaincu. 

MICHEL. 

Vous  le  prenez  comme  ca,  vous  êtes  susceptible  ; 
vous  avez  tort  avec  moi;  je  parle  tout  bêtement, 
sans  phrases,  parce  que  je  n'ai  pas  appris  à  en 
faire.  Mais  je  ne  suis  pas  plus  nigaud  qu'un  autre, 
et  on  a  beau  me  conter  ceci  et  cela,  je  n'en  crois 
que  ce  que  j'en  veux  bien  croire.  Tenez,  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  nobles,  et  vous  en  êtes  un,  à  ce 
qu'il  paraît;  mais  vous  m'avez  fait  l'effet  d'un 
original. 

LE   BARON. 

Original!  Original  est  bientôt  dit!  On  les  compte, 
monsieur,  les  originaux,  dont  la  vie,  si  elle  n'est 
pas  une  gloire,  est  un  exemple. 

MICHEL. 

La  gloire  !  Vous  avez  donné  là  dedans,  vous!  Du 
reste,  vous  n'êtes  pas    le  seul,  et  j'y  ai  pensé  aussi 
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à  la  gloire,  quand  j'élais  moulard.  J'allais  dans  les 
petits  coins  et  je  me  disais  :  pourquoi  donc  que  tu 
n'en  aurais  pas  de  la  gloire...  et  de  l'argent...  et  de 
jolies  filles...  et  de  bons  dîners...  Travaille,  mon 
garçon.  Quand  lu  auras  retenu  tout  ce  qu'on  ensei^ 
gne  aux  Arts  et  Métiers,  toi  et  un  autre,  ça  fera 
deux.  Mes  professeurs  étaient  dans  l'extase!  Et  ils 
sont  connus,  les  professeurs  du  Conservatoire,  des 
malins  qui  ne  bronchent  pas  dans  une  chaire  et  qui 
ne  sont  pas  déplacés  dans  un  salon  ;  avec  cette 
petite  différence,  qu'ils  savent  tout,  eux,  et  que  les 
gens  de  salon  ne  savent  rien...  Qu'est-ce  que  je  vous 
disais? 

LE   BARON. 

Vous  me  parliez  de  la  gloire...  à  votre  manière. 

MICHEL. 

Ah!  oui!  Demandez  au  boulanger  ce  qu'il  en 
pense  de  la  gloire...  Quatre-vingts  centimes  les 
quatre  livres,  il  ne  vous  répondra  pas  autre  chose. 
Et  il  a  raison,  ce  brave  homme,  il  gagne  sa  vie, 
c'est  à  vous  d'en  faire  autant.  On  le  fait...,  il  faut 
bien...  cà  moins  de  voler...,  mais  ça  paraît  dur  les 
premières  fois,  et  puis  on  en  prend  l'habitude.  On 
jure  bien  encore  de  temps  en  temps  ;  on  se  dit: 
je  veux  arriver,  comme  un  tel,  qui  est  parti  de 
rien,  comme  moi.  Finalement,  on  n'est  pas  fâché 
de  trouver  sa  soupe  tous  les  jours,  voilà  ! 

LE   BARON. 

Sa  soupe  !  Sa  soupe  et  le  reste  !  Vous  m'avez  tout 
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l'air  d'un  gailhird  à  ne  pas  vous  priver  des  bons 
morceaux...  Étes-vous  marié? 

MICHEL. 

Oh  !  Je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  me 
dire.  Vous  me  demandez  si  je  suis  porté  sur  les 
femmes.  Je  m'en  moque  comme  de  l'an  quarante, 
des  femmes.  J'aime  mieux  la  bouteille  ! 

LE  BARON. 

Prenez  garde.  La  bouteille  est  quelquefois  une 
maîtresse  pire  que  les  autres. 

MICHEL. 

Ne  dites  pas  de  mal  du  vin,  je  vous  le  défends.  Le 
vin!  Quand  je  travaille,  il  m'ouvre  la  vue  ;  quand 
je  m'explique,  il  me  dégage  la  langue.  (De  la  Roserayc 

paraît  à  la  seconde  porte  ;  il  aperçoit  les  deux  liomiues  et  se  dissi- 
mule à  moitié.)  En  ce  moment,  on  ne  s'en  douterait 
pas,  j'ai  une  petite  pointe.  Si  je  n'avais  pas  bu  un 
verre  de  vin  avant  de  monter  ici,  j'attendrais  encore 
dans  l'antichambre  ou  je  serais  déjà  rentré  chez 
moi.  Maintenant  me  voilà,  et  il  faudra  bien  qu'on 
m'écoute. 

LE   BARON. 

Vous  faites  des  alïairesavec  M.  de  la  Roseraye? 

MICHEL. 

Oui.  Et  vous? 

LE   BARON. 

Nous  nous  sommes  associés  quelque  temps, 
lorsque  j'avais  encore  ma  fortune. 

17 
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MICHEL. 

Le  temps  de  la  perdre. 

LE    BARON. 

Vous  calomniez  bien   vite  un  riche  industriel, 
très  libéral  et  très  intelligent. 

MICHEL. 

Intelligent  comme  un  fripon. 

LE   BARON. 

M.  de  la  Roseraye  est  un  homme  d'honneur. 

MICHEL. 

M.  de  la  Roseraye  est  une  canaille,  et  je  suis 
venu  ici  pour  le  lui  dire. 

De  la  Roseraye  referme  la  porte  sur  lui  bruyamment  et 
entre. 

SCÈiNE  IV. 
Les  mêmes,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE  LA  ROSERAYE,  tendant  la  main  à  Micliel. 

Bonjour,  cher  ami.  Vous  avez  à  me  parler? 

MICHEL,  un  peu  décontenancé  d'abord. 

Oui,  oui,  oui. 

DE  LA  ROSEKAYE, 

Serez-vous  long? 
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MICHEL. 

Mais  le  (emps  qu'il  faudra. 

DE  LA  ROSERAYE. 

C'est  qu'en  ce  moment  je  suis  attendu.  Prenons 
un  jour,  voulez-vous?  Demain? 

MICHEL. 

Non,  tout  de  suite. 

DE  LA  ROSERAYE,  passant  devant  lui. 

Impossible,  je  le  regrette. 

MICHEL. 

Oli  !  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  si  pressé  que 
moi,  mais  je  ne  sortirai  pas  d'ici  ni  vous  non  plus 
avant  que  nous  ayons  causé  ensemble. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Attendez.  (  .uiant  au  baron.  )  Comment  allez-vous, 
cher  maître  ? 

LE  I5AR0N. 

Bien,  mon  vieil  ami,  très  bien...,  et  très  mal. 
Vous  me  comprendrez,  vous,  si  je  vous  dis  que  je 
me  suis  fait  à  l'indigence,  mais  que  je  ne  peux  pas 
m'babituer  au  repos. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Le  repos  !  Belle  chose  pourtant  que  le  repos  ! 
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LE  BARON. 

Esl-ce  bien  vous  qui  me  parlez? 

DE  LA  ROSERAYE. 

Oui,  c'est  moi.  11  n'y  a  que  les  vieux  soldais, 
mon  cher  baron,  pour  aimer  la  paix.  Si  vous  rêvez 
encore  comme  un  jeune  homme,  que  le  danger  des 
chimères  n'a  pas  guéri  de  leur  poursuite,  vous 
avez  tort.  Ma  conviction  est  faite  et  bien  faite 
aujourd'hui.  Toutes  les  chances  de  la  vie  ne  valent 
pas  l'enjeu  qu'on  y  expose,  et  celui-là  seul  qui 
prend  le  chemin  battu  marche  avec  la  vérité. 

LE   BARON. 

Philosophie  vulgaire,  mon  cher  de  la  Roseraye, 
qu'on  ne  trouvera  jamais  sur  mes  lèvres,  où  elle 
serait  pourtant  plus  excusable  que  dans  votre 
bouche.  Heureux  dans  vos  périlleuses  entreprises 
comme  dans  vos  affections  régulières,  que  deman- 
dez-vous donc  de  plus  ? 

DE  LA  ROSERAYE,  après  avoir  hoché  la  tête. 

Vous  avez  raison,  cher  maître,  parlons  de  vous. 

LE  BARON,  se  rapprochant  de  lui. 

J'étais  venu,  mon  ami,  pour  vous  rappeler  ma 
pension.  Vous  me  l'avez  servie  longtemps  malgré 
mes  répugnances,  et  j'ai  pris,  je  l'avoue,  l'habi- 
tude d'y  compter. 
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DE  LA  ROSERAYE. 

Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus  à  cœur 
ouvert.  Je  ne  fais  pour  vous  que  ce  qu'à  ma  place 
vous  feriez  pour  moi,  et  vous  n'avez  accepté  que  ce 
que  vous  m'auriez  offert,  c'est  dit.  Mais...  vous 
tombez  mal  aujourd'hui.  Je  ne  peux  disposer  d'ar- 
gent. Les  affaires  sont  devenues  très  difficiles... 

LE  BARON. 

N'insistez  pas.  Je  parle  de  mes  douleurs  quel- 
quefois, jamais  de  mes  besoins.  D'ailleurs,  quand 
l'esprit  souffre,  la  bête  est  facile  à  satisfaire.  Adieu, 
mou  cher  de  la  Roseraye,  vous  ne  m'en  voulez  pas 
;ui  moins  du  rapprochement  que  j'ai  paru  faire 
entre  votre  situation  et  la  mienne;  nul  plus  que 
moi  ne  se  réjouit  de  vos  succès,  vous  le  savez. 

DE   LA  ROSERAYE. 

Je  sais,  mon  ami,  que  vous  êtes  bon  comme  un 
enfant,  grand  comme  un  saint  (  à  part  )  et  égoïste 
comme  un  aveugle. 

LE   BAROiN,  à  Michel. 

Adieu,  monsieur,  bon  courage. 

MICHEL. 

Sans  rancune,  monsieur  le  baron. 

Lo  baron  sort. 


17. 
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SCÈNE  V      . 
MICHEL,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Je  VOUS  écoute. 

MICHEL. 

Monsieur  de  la  Roseraye,  je  vais  aller  droit  au 
but;  m'est  avis  qu'il  n'en  coûte  pas  davantage  de 
s'entendre  dire  les  choses  par  leur  nom  :  vous  me 
v,o-vol,e,z-lez,  volez. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Drôle!  Répétez  un  mot  pareil  et  je  vous  jette  à  la 
rue. 

MICHEL,  se  mettant  sur  ses  gardes. 

En  êtes-vous  bien  sûr,  mon  bon  monsieur? 
Soyez  donc  coulant  sur  les  expressions,  je  verrai 
après  à  être  coulant  sur  le  reste. 

DE    LA    ROSERAYE,  durement  et  de  haut. 

Je  ne  vous  ai  encore  demandé,  monsieur,  ni 
faveur  ni  complaisance,  et  de  nous  deux  jus- 
qu'ici l'obligé  c'est  vous,  qui  veniez,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  me  conter  vos  déboires,  et  dont 
j'ai  secondé  les  premiers  travaux,  il  vous  plaît 
d'oublier  un  appui  que  vous  jugiez  alors  avanta- 
geux, pour  ne  voir  que  les  profits  médiocres  que 
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j'ai  pu  en  retirer  moi-même,  c'est  votre  droit. 
Mais,  quand  je  pourrais  admettre  que  vous  vous 
échauffiez  et  que  vous  perdiez  la  tête  dans  une 
discussion  sérieuse  de  vos  intérêts,  il  n'y  a  qu'un... 
je  ne  veux  pas  dire  le  mot,  pour  entrer  en  ma- 
tière comme  vous  l'avez  fait. 

MICHEL. 

Eh  bien,  ça  va;  je  vais  reprendre  la  chose  par 
un  autre  bout. 

DE    LA    ROSERAYK,  s'adoucissaiit. 

Je  VOUS  ferai  remarquer  que  ces  grands  éclats,  qui 
ne  me  convienneot  pas  d'abord,  ne  vont  pas  non 
plus  avec  les  pauvies  petites  affaires  que  vous  êtes 
venu  m'offrir  et  dont  je  n'ai  consenti  à  me  charger 
que  pour  vous  être  agréable.  Ce  sont  des  millions, 
des  millions,  vous  entendez,  qui  me  passent  jour- 
nellement entre  les  mains,  et  si  je  voulais...  voler 
quelqu'un,  je  ne  vous  choisirais  pas. 

MICHEL. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites  avec  les  autres. 

DE    LA    ROSERAYE,  d'un  ton  ordinaire. 

Les  autres  sont  des  hommes  considérables  et 
beaucoup  mieux  élevés  que  vous.  Je  renoncerais 
définitivement  à  prendre  part  à  vos  entreprises,  si 
vous  conserviez  ces  habitudes  soupçonneuses,  et 
surtout  si  vous  vous  croyiez  autorisé  une  seconde 
fois  à  disposer  de  ma  personne  et  de  mon  temps, 
qui  est  ma  propiiété  et  non  la  vôtre. 
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MICHEL. 

'  Avez-vous  fini? 

DE    LA    ROSERAYE,  avec  amitié  et  lui  posant  la  main  sur 

l'épaule. 

Écoutez-moi,  mon  cher  monsieur  Paiiper. 

MICHEL,   lui  répliquant  sous  le  nez. 

Mais  vous  parlez  toujours. 

DE   LA    ROSERAYE. 

C'est  que  vous  êtes  un  homme  terrible...  quand 
vous  ouvrez  la  bouche. 

MICHEL. 

Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là? 

DE    LA    ROSERAYE. 

J'entends  par  là...  que  vous  ne  surveillez  pas 
assez  votre  langue. 

MICHEL,   à  part. 

Imbécile  !  Crache-lui  donc  à  la  figure  et  appelle- 
h^rilou! 

DE  LA  ROSERAYE. 

Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher,  et  puisque 
vous  êtes  là,  et  que  je  vous  donne  encore  quelques 
minutes,  causons  un  peu  produits  chimiques,  c'est 
ce  que  vous  demandez.  Parlons  de  votre  couleur, 
de  ce  fameux  Ecarlate,  qui  n'a  pas  le  succès  que 
vous  espériez  et  ne  nous  enrichira  ni  l'un  ni  l'autre. 


ACTE  PREMIER.  201 

MICHEL. 


Nous  y  voilà 


DE    LA    ROSERAYE. 

Oui,  nous  y  voilà  !  Mon  Dieu,  clic  est  bien  venue, 
celle  couleur,  1res  nette  et  très  brillante;  mais  la 
préparation  exige  de  grands  soins  et  la  main- 
d'œuvre  en  est  trop  coûteuse. 

MICHEL. 

C'est  que  vous  la  payez  plus  cher  qu'elle  ne  vaut. 

DE   LA    ROSERAYE. 

D'ailleurs  votre  rouge  est  passé  de  mode  et  ne 
va  plus  au  commerce. 

MICHEL. 

On  le  voit  partout, 

DE    LA   ROSERAYE. 

Le  public  n'en  achète  pas. 

MICHEL. 

Tout  le  monde  en  porte. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Si  vous  avez  besoin  d'espèces,  mon  cher,  il  fallait 
me  le  dire  tout  de  suite.  Je  vais  vous  faire  remettre 
une  avance...  de  trois  mille  fi-ancs,  est-ce  assez? 

MICHEL. 

Je  ne  veux  pas  trois  mille  francs,  je  n'en  veux  pas 
cent  mille,  je  veux  des  comptes. 
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DE    LA    ROSERAYE. 

Ces  comptes  ne  sont  pas  prêts,  et  seraient-ils 
prêts  que  je  ne  consentirais  pas  à  les  discuter  avec 
vous  aujourd'hui. 

MICHEL. 

Pourquoi? 

DE    LA    ROSERÂYE. 

Pourquoi  ?  Vous  voulez  le  savoir  ?  Parce  que  pour 
examiner  des  chiffres,  il  faut  être  à  jeun. 

MICHEL. 

Si  je  bois,  monsieur,  c'est  avec  mon  argent. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Prenez  garde  ! 

MICHEL. 

Je  veux  des  comptes,  entendez-vous,  je  veux  des 
comptes. 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Il  me  semble,  mon  père,  que  l'on  parle  bien  haut 
chez  vous.  » 

DE    LA  ROSERAYE. 

Chère  Hélène!  —  Ne  fais  pas  attention  à  cet 
homme,  il  est  ivre, 
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HÉLÈNE. 

Ah!  quelle  liorrcur  !  Je  vous  plains  d'èlre  en 
conlact  avec  de  pareilles  gens,  et  vous  êtes  sans 
excuse  de  préférer  leur  sociélé  à  la  mienne.  Con- 
gédiez ce  monsieur,  voulez-vous,  et  donnez-moi  la 
fin  de  voire  journée. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Je  ne  puis.  J'ai  plus  d'occupations  que  je  n'en 
terminerai. 

HÉLÈNE. 

Vous  verra-t-on  à  dîner? 

DE    LA    ROSERAYE. 

Je  ne  sais.  On  se  mettra  à  table  en  m'altendant. 

HÉLÈNE. 

Vous  m'abandonnez,  mon  père,  et  le  moment 
n'est  pas  bien  choisi.  Jamais  je  ne  me  suis  sentie 
plus  nerveuse  et  plus  impressionnable...,  plus 
exagérée,  comme  dit  ma  mère.  Si  vous  ne  prenez 
pas  garde  à  votre  fille,  elle  deviendra  folle  tout  à 
fait. 

DE    LA   ROSERAYE. 

Je  fais  de  bien  jolis  projets,  Hélène,  mais  se  réa- 
liseront-ils? Je  voudrais  mettre  de  l'ordre  dans 
mes  affaires,  nous  assurer  un  train  de  maison  hono- 
rable et  ne  plus  vivre  que  pour  toi.  J'aurais  dû  m'y 
prendre  plus  tôt  et  me  rappeler  mes  premières 
ultes,  sans  en  attendre  de  nouvelles.  —  Laisse- 
îous,  mon  enfant. 
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HÉLÈNE, 

Ne  m'oubliez  pas,  mon  père. 


SCENE  VIII 

il 

MICHEL,  DE  LA  ROSERAVE. 
DE    LA   ROSERAYE. 

Voyez  ce  que  vous  faites  ;  vous  criez  chez  moi 
comme  un  homme  qu'on  égorge,  et  vous  appelez 
sur  des  débals  déjà  très  pénibles  l'attention  de 
personnes  qui  doivent  y  rester  élrangères...  Vous 
ne  m'écoutez  pas. 

MICHEL. 

C'est  votre  demoiselle  qui  vient  d'entrer  ? 

DE   LA.   ROSERAYE. 

Oui,  c'est  ma  demoiselle.  Acceptez  ce  que  je  vous 
propose.  Prenez  ces  trois  mille  francs  aujourd'hui. 
Je  vais  faire  mes  calculs,  relever  les  sommes  de 
toute  nature  que  j'ai  dû  avancer  pour  l'exploitation 
de  votre  procédé,  et  établir  aussi  vite  que  possible 
la  part  qui  vous  revient  très  légitimement.  Est-ce 
entendu  ? 

MICHEL. 

Monsieur  de  la  Roseraye,  savez-vous  le  bruit  qui 
court  sur  vous? 

DE  LA  ROSERAYE. 

Non,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
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MICHEL. 

Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même...  Il  paraît  que 
vous  êtes  ruiné. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Ail!  Et  vous  venez  vider  la  maison  avant  qu'elle 
tombe . 

MICHEL. 

Mais  on  a  bien  le  droit  de  réclamer  son  dû, 
quand  on  ne  prend  rien  à  personne. 

DE  LA   ROSERAYE. 

Admettons  que  je  sois  ruiné;  ce  que  vous  avez 
alors  de  mieux  à  faire,  c'est  de  prendre  les  trois 
mille  francs. 

MICHEL. 

Non,  je  vous  les  laisse;  ils  vous  sont  peut-êlre 
nécessaires  et  moi  je  trouverai  moyen  de  m'en 
passer...  Si  vous  aviez  besoin  quelquefois  d'un 
camarade,  bien  portant,  pas  trop  bête,  la  tète  près 
du  bonnet,  c'est  vrai,  mais  qui  en  vaut  quatre 
comme  lui  à  la  besogne...,  je  vous  la  demanderais 
bien  en  mariage. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Qui?Mafdle? 

MICHEL. 

Dame!  oui  !  Je  ne  suis  pas  un  joli  cadeau  à  Aiire 
à  une  femme,  c'est  ce  que  vous  pensez? 

DE  LA  ROSERAYE. 

Je  ne  pense  pas  cela. 

I.  '  IK 
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MICHEL. 

Oh!  ne  VOUS  gênez  pas.  M"'de  la  Roseiaye,  l'é- 
pouse de  Michel  Pauper,  ce  serait  comme  qui 
dirait  Vénus  dans  les  forges  de  Vulcain.  Mais 
Michel  Pauper  est  un  ouvrier  instruit  et  laborieux, 
on  ne  meurt  pas  de  faim  avec  cela;  et  puis  Michel 
Pauper  pourrait  bien  un  jour  ou  l'autre  trouver 
quelque  chose  de  mieux  que  l'Écarlate. 

DE   LA    ROSERAYE. 

Vous  travaillez  en  ce  moment? 

MICHEL. 

Oui,  je  travaille. 

DE   LA  ROSERAYE. 

Que  faites-vous? 

MICHEL.      • 

Oh  !  ça  me  regarde.  Je  cherche. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Quoi? 

MICHEL. 

Quoi?...  Vous  n'en  direz  rien? 

DE  LA  ROSERAYE. 

Rien. 

MICHEL. 

A  personne? 

DE  LA  ROSERAYE. 

A  personne. 
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MICHEL. 

Je  cherche...  la  cristallisation  du  carbone. 

DE  LA    ROSERAYE. 

Autant  dire  la  pierre  philosophale.  Décidément 
savant  et  fou  sont  synonymes  et  vous  êtes  comme 
les  autres. 

MICHEL. 

Tous  les  mêmes,  les  gens  du  monde,  ils  ne 
croient  qu'à  ce  qui  est  inventé...  Avez-vous  com- 
pris au  moins? 

DE   LA  ROSERAYE. 

Sans  doule.  Votre  idée  n'est  pas  nouvelle.  Vous 
voulez  faire  du  diamant  avec  du  charbon.  Eh  bien, 
le  vieux  baron  qui  sort  d'ici,  il  a  eu  aussi  cette 
marotte;  il  a  dévoré  ses  biens,  perdu  sa  vie,  et  il  a 
fait  du  charbon  avec  du  diamant. 

MICHEL. 

C'est  bien  possible;  mais  votre  baron  était  riche, 
moi  je  suis  pauvre,  je  ne  cours  donc  pas  les  mêmes 
risques.  Faisons  l'affaire,  voulez-vous?  Si  je  vous 
donne  ma  découverte,  vous  me  donnerez  votre 
fille. 

DE   LA  ROSERAYE. 

Perle  pour  perle,  voilà  ce  que  vous  me  proposez. 
Non,  mon  cher  monsieur  Pauper,  non,  M""  de 
la  Roseraye  ne  contracte  pas  dans  les  marchés 
que  signe  son  père.  Votre  demande  n'a  pas  le 
sens  commun,  mais  elle  révèle  un  étal  doulou" 
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reiix  qui  vous  fait  honneur  et  auquel  je  veux 
bien  m'intéresser.  La  vie  est  dure,  n'est-ce  pas? 
elle  a  des  nécessités  cruelles  qui  irritent,  des  satis- 
factions grossières  qui  répugnent.  On  souhaiterait, 
sa  journée  finie,  de  trouver  une  maison  bienveil- 
lante et  des  visages  affectueux.  Venez  nous  voir,  en 
ami  ;  vous  plairez  à  ma  femme  qui  aime  les  natures 
droites  et  courageuses;  faites  votre  cour  à  ma  fdle, 
je  vous  y  autorise  ;  elle  est  belle,  mon  enfant,  et  le 
cœur  est  haut  placé  chez  elle.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  moi  dont  l'intelligence  pourtant  vaut  mieux  que 
la  conduite.  Devenez  éclairé,  sans  cesser  d'être 
laborieux;  devenez  indulgent,  sans  cesser  d'être 
honnête;  joignez  les  qualités  du  monde  aux  vertus 
du  peuple  ;  il  y  a  là  un  problème  social  qu'on  pour- 
rait comparer  au  secret  scientifique  que  vous  cher- 
chez; si  vous  ne  trouvez  pas  l'un,  vous  démontrerez 
l'autre. 

MICHEL. 

Ce-n'est  pas  bien  agréable  ce  que  vous  me  dites 
là,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Vous  valez  mieux 
que  je  ne  croyais. 
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Même  décor. 


SCÈNE   PREMIERE 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

Pleure,  malheureuse  femme,  tu  n'avais  pas 
encore  assez  souffert!  Tu  as  été  honnête,  aimante 
et  dévouée;  tu  t'es  dépouillée  d'abord  sans  un 
reproche,  lu  t'es  immalée  sans  une  plainte;  tu  as 
gardé  ton  rang  avec  dignité,  tu  as  tenu  ta  maison 
avec  sagesse;  tu  croyais  avoir  gagné  tes  droits  ou 
mériter  au  moins  un  peu  de  reconnaissance;  tu 
t'es  trompée,  tu  n'es  rien  et  on  ne  te  doit  rien,  tu 
ne  comptes  pas  plus  ({u'une  servante!  Essaye  donc 
de  lever  la  tète  !  Ose  donc  te  faire  entendre  !  Marche 
à  ton  mari,  et  dis-lui  que  l'aveu  de  ses  désastres 
serait  moins  douloureux  que  le  spectacle  de  ses 
chagrins,  11  te  répondra  que  ses  chagrins  sont  à 
lui  depuis  que  tu  as  cessé  de  partager  ses  joies,  et 
plutôt  que  de  confesser  sa  ruine,  il  te  reproche- 
rail  encore  de  l'avoir  prévue.  0  hommes!  hommes! 
que  vous  êtes  légers,  ingrats  et  cruels!  Vous  choi- 
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sissez  pour  vos  victimes  les  créatures  les  plus  géné- 
reuses et  vous  les  écartez  sans  pitié  après  les 
avoir  frappées  sans  remords. 


SCENE  II 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE. 

Ton  père  ne  t'a  pas  parlé,  mon  enfant  ? 

HÉLÈNE. 

Non,  ma  mère. 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE. 

Il  ne  t'a  rien  dit? 

HÉLÈNE. 

Rien. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Et  la  pensée  de  le  questionner  ne  t'est  pas  venue? 

HÉLÈNE. 

Je  craindrais  trop  de  lui  déplaire  en  l'interro- 
geant  malsré  lui. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE. 

J'avais  raison,  ma  chère  Hélène,  lorsque  je  par- 
lais d'ordre  et  de  prévoyance;  mais  je  m'adressais 
à  deux  emportés  qui  ne  m'écoutaient  ni  l'un  ni 
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l'autre.  Je  souhaite  que  la  sagesse  te  vienne  et  que 
tu  ne  l'egreltes  pas  trop  tout  ce  qui  va  te  manquer. 

HÉLÈNE,   (iiirement. 

Rassurez-vous.  Si  vous  êtes  peut-être  trop  clair- 
voyante pour  mes  défauts,  j'ai  en  réserve  des  qua- 
lités que  vous  ne  me  connaissez  pas.  C'est  mon 
père  que  je  plains.  C'est  lui  qui  souffrira  bien  plus 
que  moi.  Quoi  qu'il  arrive,  je  lui  serai  toujours 
reconnaissante  de  son  indulgence  et  des  leçons 
qu'il  m'aura  épargnées. 

MADAME  DE  LA  UOSERAYE. 

Apaise-toi,  chère  enfant;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  te  croire  courageuse  et  prête  à  tout 
événement;  mais  ton  âge  n'est  pas  fait  pour  la  dou- 
leur et  je  suis  affligée  qu'elle  te  surprenne  si  tôt. 
Embrasse-moi,  ma  fille;  je  suis  maladroite  quelque- 
fois et  je  le  blesse  sans  le  vouloir.  (Hélène  se  jette  au  cou 
de  sa  mère.)  Terrible  enfant,  dont  les  caresses  sont  si 
rares  et  qui  as  la  tête  dans  les  nuages  plus  souvent 
que  sur  mon  cœur!...  (i:iies  se  sépareut.)  Ton  père  est 
vraiment  coupable,  Hélène;  vous  vous  adorez  tous 
deux,  et  je  ne  lui  en  aurais  pas  voulu  de  s'ouvrir  à 
toi  la  première;  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'être  abattu 
et  désespéré  comme  nous  le  voyons,  siins  que  nous 
connaissions  le  poids  de  ses  peines  et  la  portée  de 
nos  désastres.  —  J'ai  questionné  Michel,  il  ne  savait 
rien  non  plus. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi  saurait-il  (juclque  chose?  C'est  moi 
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qui  en  voudrais  beaucoup  à  mon  père,  s'il  nous 
cachait  ses  chagrins  et  qu'il  les  contât  à  un  étranger. 

MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

M.  Pauper,  mon  enfant,  n'est  plus  un  étranger 
pour  nous,  et  avec  des  hommes  tels  que  lui  on  peut 
se  lier  facilement  parce  qu'on  se  lie  pour  toujours. 
Tu  juges  encore  notre  ami  sur  ce  qu'il  a  été  et  tu  as 
tort;  il  avait  un  vice,  il  s'en  est  guéri;  un  langage 
et  des  manières  violentes,  il  les  surveille  et  les  per- 
fectionne; quant  à  son  intelligence  et  à  son  savoir, 
ton  père,  qui  est  bon  juge,  en  fait  le  plus  grand  cas. 
Je  ne  sais  s'il  deviendra  un  savant  illustre  comme 
il  le  voudrait  et  comme  je  le  lui  souhaite,  mais  ce 
sera  un  homme  de  mérite  et  un  homme  de  bien. 

HÉLÈNE. 

Dites  tout,  ma  mère,  et  un  excellent  mari, 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE. 

Je  n'en  connaîtrais  pas  de  plus  honorable. 

HÉLÈNE. 

Oui,  très  honorable  en  effet...  pour  la  cuisinière. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Hélène! 

HÉLÈNE. 

Tenez,  ma  mère,  ne  parlons  plus  jamais  de 
M.  Pauper,  ni  de  personne  autre;  la  préoccupation 
constante  que  vous  avez  de  mon  établissement  me 
choque  au  moins  autant  qu'elle  me  touche;  vous 
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me  comprendrez  lorsque  je  vous  aurai  dit  une 
bonne  fois  mon  opinion  du  mariage.  Je  sais  comme 
il  se  pratique,  et  si  romanesque  que  je  sois,  je  ne 
compte  qu'à  demi  trouver  une  alliance  telle  que  je 
la  désirerais.  Mais  je  n€  suis  pas  de  ces  jeunes  fdles 
qu'on  est  sans  cesse  à  marier  tantôl  avec  l'un,  tantôt 
avec  l'autre,  et  qu'on  jette  imaginairement  dans 
tous  les  bras.  Cette  impudeur  me  révolte;  la  pensée 
d'appartenir  à  de  certains  hommes  me  fait  frisson- 
ner tout  le  corps,  et,  philôt  que  de  profaner  le  don 
de  ma  personne,  j'aimerais  mieux  m'enseveiir  pour 
toujours  dans  le  monde  ou  hors  du  monde.  Si  ma 
mère  elle-même  ne  respectait  pas  cette  chaste 
croyance,  je  n'aurais  pas  de  plus  cruelle  ennemie. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Ton  ennemie,  Hélène,  c'est  ton  imagination. 
L'exaltalion  et  les  rêveries  sont  toujours  impru- 
dentes, elles  ne  t'ont  pas  corrompue,  grâce  à  Dieu, 
mais  elles  t'égarent.  Ton  esprit  se  perd  dans  des 
divagations  sentimentales,  au  lieu  d'envisager  les 
conditions  sérieuses  de  l'existence,  et  tu  habites 
des  pays  chimériques  tout  à  fait  différents  de  notre 
monde  où  l'on  ne  demande  aux  hommes  que  de  la 
probité  et  aux  femmes  que  de  la  vertu. 
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SCÈNE  III 

Les  mêmes,  ADÈLE, 

ADÈLE. 

On  vient  d'apporter  cette  lettre  pour  monsieur; 
elle  est  très  pressée. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Avez-vous  dit  que  mon  mari  était  absent? 

ADÈLE. 

Oui,  madame.  On  a  bien  recommandé  de  la  lui 
remettre  aussitôt  qu'il  rentrerait. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

De  quelle  part  vient-elle? 

ADÈLE. 

C'est  un  domestique  qui  l'a  apportée...  Le  domes- 
tique de  M'""  de  Yarennes,  je  crois. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE,    après  une  marque 
d'émotion. 

Posez  cette  lettre  là. 

ADÈLE,  après  avoir  posé  la  lettre  sur  le  bureau. 

Madame  m'avait  demandé  un  chàle  et  un  chapeau. 

HÉLÈNE,  avec  vivacité. 

Vous  allez  sortir? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Oui,  mais  je  ne  t'offre  pas  de  m'accompagner... 
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On  n'aime  pas  à  ion  âge  les  spectacles  qui  atlristenl 
et  inoi  j'ai  besoia  de  passer  quelques  instants  avec 

les   êtres    que  j'ai    perdus,    (prenant    la   main    d'Hélène.) 

Couune  te  voilà  auiniée  et  liévreuse,  juon  enfant; 
ces  conversations  irritantes  nous  font  mal  à  toutes 
deux,  en  ce  moment  surtout  nous  devrions  les  évi- 
ter. Soyons  douces,  confiantes  et  unies  et  ne  don- 
nons pas  raison  au  malheur. 

Elle  sort. 


SCENE  IV 

HÉLÈNE,  ADÈLE. 

HÉLÈNE. 

Adèle,  courez  chez  M.  de  Rivailles,  vous  lui  dîlez 
que  je  suis  seule  et  que  j'ai  désiré  le  voir. 

ADÈLE. 

Bien,  mademoiselle. 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  veux  le  voir,  échappei'  un  instant  aux 
inquiétudes  misérables,  aux  remontrances  vulgaires. 
Suis-je  donc  une  enfant  et  faut-il  tant  d'années  et 
d'expérience  pour  juger  la  vie?  Je  sais  ce  qu'elle  est, 
la  vie  !  Des  .satisfactions  sans  éclat,  des  devoirs  sans 
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grandeur;  une  combinaison  terre  à  terre  d'où  l'on 
a  exclu  la  liberté  et  la  passion!  Ah!  être  libre! 
libre  ! 

Que  je  souffre  depuis  que  je  l'aime  !  Que  d'agita- 
tions énervantes!  Que  de  rétlexions  audacieuses! 
Où  sont  mes  innocentes  rêveries  d'autrefois,  que  je 
pouvais  écrire  chaque  jour  sans  crainte  qu'on 
les  surprît?  On  me  trouvait  déjà  la  tête  trop  vive, 
une  imagination  désordonnée;  mais  mes  entreliens 
avec  moi-même  ne  dépassaient  pas  la  mesure  des 
confidences  permises;  je  ne  songeais  guère  alors  à 
me  révolter  du  train  de  ce  monde;  je  ne  deman- 
dais à  l'avenir  qu'une  habitation  exceptionnelle 
pour  y  mener  la  destinée  commune. 

Le  repos  de  ma  vie  entière  est  engagé  maintenant 
dans  une  aventure  d'un  jour.  Celui  que  j'ai  accueilli 
comme  un  maître  se  lassera  bientôt  d'une  domina- 
tion incomplète  et  j'aurai  perdu  son  respect  sans 
m'attacher  sa  tendresse.  Il  me  reprochera  d'avoir 
abandonné  mon  cœur,  il  me  reprocheia  d'avoir 
défendu  ma  personne;  mais  quelle  est  donc  la  jeune 
fille  qui  oserait  recevoir  dans  ses  bras  un  autre 
homme  que  son  mari? 

Viens,  viens,  mon  gentilhomme,  mon  guerrier, 
j'oublie  en  te  voyant  toutes  les  larmes  que  tu  me 
coûtes.  Viens  vite,  que  j'admire  un  instant  ta  per- 
sonne hautaine;  que  j'entende  encore  ta  voix  brève 
et  dédaigneuse  ;  apporte  dans  ma  prison  des  paroles 
de  liberté,  des  chants  de  révolte.  Que  je  t'envie, 
homme  heureux,  si  supérieur  aux  autres  hommes, 
tu  ne  connais  ni  leurs  scrupules,  ni  leurs  faiblesses. 
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Tu  as  rapporté  sut'  nos  chemins  paisibles  tes  habi- 
tudes de  cliamp  de  bataille,  et  tu  soumets  la  vie 
aussi  audacieusement  que  tu  as  bravé  la  morl. 


SCENE  VI 

HÉLÈNE,  ADÈLE,  puis  LE  COMTE. 

ADÈLi-],  enlr'ouvi-Miit  la  |iorte  avec  précaution. 

Vt»ici  M.  le  comte.  (Le  cumte  cntie.)  Je  vais  guetter, 
mademoiselle. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VU 
tlÉLÈNE,  LE  CaiMTE. 

HÉLÈNE. 

l)ites-moi  ce  que  vous  faisiez  lorsque  vous  avez 
reçu  mon  message. 

LE  CO.MTE,  après  une  courte  hésitation. 

.rélais  en  train  de  voir  un  cheval  que  j'achèterai 
probablement. 

HÉLÈNE. 

Votre  écurie  vous  occupe  beaucoup,  je  ne  m'en 
étonne  pas;  vous  m'avez  dit  dernièrement  que  vous 
préfériez  vos  bêtes  à  vos  semblables.  Et  comment 
l'appellerez-vous,  ce  cheval? 
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LE    COMTE. 

Mais  il  a  déjà  un  nom  :  Bacchante!  Voulez-vous 
que  je  le  débaptise  pour  lui  donner  le  vôtre? 

HÉLÈNE. 

Croyez-vous  me  blesser  par  cette  proposition? 
J'accepterais  joyeusement  ce  moyen  ou  tout  autre 
de  me  rappeler  à  votre  pensée.  Mon  nom,  je  vou- 
drais qu'il  vous  fût  présent  à  toute  heure,  que  vous 
l'entendissiez  mille  fois  par  jour,  qu'il  fût  écrit  sur 
vos  murs,  sur  vos  armes,  sur  votre  chair,  je  serais 
sûi'e  alors  que  vous  ne  l'oublieriez  ni  demain  ni 
jamais. 

LE    COMTE. 

Partons-nous?...  ou  bien  si  c'est  toujours  la 
même  chose,  du  canon  dans  vos  paroles  et  pas  plus 
de  bravoure  qu'un  boutiquier. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  ai  dérangé,  je  le  vois,  en  vous  priant  de 
venir. 

LE    COMTE. 

C'est  vous  .que  j'attendais  tous  les  jouis  et  non 
pas  un  mot  de  vous.  Je  complais  que  notre  der- 
nière conversation  vous  aurait  décidée  et  que  vous 
prendriez  votre  parti,  un  parti  franc  et  loyal.  Que 
penseriez-vous  (Tiiii  homme  qui  irait  jusque  sur  le 
terrain  et  là  se  rétracterait?  Vous  ne  faites  pas 
autre  chose. 

HÉLÈNE. 

Je  serais  bien  à  plaindie  si  je  vous  avais  donné 
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de  telles  espérances  quand  je  ne  peux  obtenir  de 
vous  les  plus  léi^ères  concessions.  A  peine  avez- 
vous  bien  voulu  trois  ou  quatre  fois  me  rencontrer 
au  bal  ou  à  la  promenade,  et  il  me  faut  pour  vous 
voir  trouver  des  occasions  aussi  rares  que  celles-ci. 

LE    COMTE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vais  pas  au  bal.  Je  suis 
une  bète  noire  dans  votre  société  de  sauteurs,  de 
banquistes  et  de  cocodetles  !  Ces  respectables  dames 
me  reproclieraient  volontiers  le  bruit  de  mes  aven- 
tures, si  je  ne  connaissais  le  mystère  des  leurs. 
Qu'a-t-il  donc  de  si  amusant,  ce  monde,  que  vous 
préfériez  m'y  conduire  avec  vous  plutôt  que  de 
vous  en  sauver  avec  moi?  Prenez-le  pour  ce  qu'il 
vaut;  méprisez-le  comme  il  le  mérite;  jetez  votre 
bonnet  pardessus  les  moulins,  vous  en  mourez 
d'envie,  et  allons  rire  en  libeité  de  toutes  ces 
bonnes  gens  qui  ont  une  chaîne  au  cou  ou  à  la 
patte. 

HÉLÈNE. 

Vous  m'avez  fait  déjà  une  proposition  semblable, 
mais  dans  un  langage  tout  autre  qui  la  rendait 
moins  oiïensante;  c'est  trop  cependant  de  l'avoir 
entendue  une  fois. 

LE    COMTE. 

J'ai  hésité  à  venir  vous  voir  et  me  voilà,  vous  ne 
m'y  reprendrez  plus.  Je  pouvais  pendant  quelque 
temps  compter  avec  vos  pudeurs  de  pensionnaire, 


220  MICHEL  PAUPER. 

mais  je  ne   supporte  pas  les  hypocrisies  d'une 
coquette, 

HÉLÈNE. 

Coquette,  moi,  coquette!  Dites  que  je  suis  bien 
impudente  de  vous  recevoir  en  l'absence  de  mes 
parents;  dites  que  je  suis  bien  corrompue  pour 
rechercher  des  entretiens  comme  les  nôtres;  mais 
que  la  sincérité  de  mon  cœur  excuse  au  moins  sa 
faiblesse.  Tels  sont  les  engagements  de  mon  amour 
que  si  je  ne  veux  pas  me  déshonorer  pour  vous 
retenir,  notre  séparation  pourtant  ne  me  rendrait 
plus  la  liberté  de  moi-même;  le  jour  qui  suivra 
notre  dernier  adieu,  vous  apprendrez  que  j'étais 
capable  de  fidélité  et  d'héroïsme,  en  recevant  le 
souvenir  le  plus  solennel  que  jamais  femme  ait 
imaginé  pour  son  amant. 

LE    COMTE. 

Quoi  donc? 

HÉLÈNE. 

Je  me  ferai  couper  la  main  droite  et  je  vous 
l'enverrai. 

LE    COMTE. 

Gardez-la  pour  écrire  des  romans.  Adieu. 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 
HÉLÈNE. 

Et  M"^  Antonia  ? 

LE   COMTE,  revenant. 
Ah!  qui  vous  a  dit? 


ACTE  DEUXIEMH.  221 

HÉLÈNE. 

Je  le  sais.  Ça  suffit. 

LE    COMTE. 

Antonia  est  une  bêle;  elle  a  eru  que  je  ne  pour- 
rais pas  vivre  sans  elle,  elle  s'est  trompée.  H  est 
très  vrai  qu'elle  me  plaisait  beaucoup;  je  l'avais 
quittée  et  reprise  dix  fois  sans  me  soucier  qu'elle 
eût  été  à  tous  mes  amis;  mais  je  ne  lui  passerai 
jamais  le  chanteur  que  j'ai  trouvé  à  ses  pieds.  Si 
c'est  Antonia  qui  vous  inquièle,  je  Tai  traitée 
comme  elle  le  méritait  et  nous  ne  sommes  pas  près 
de  nous  revoir. 

HÉLÈNE. 

Cette  liUe  ne  m'occupe  pas.  Je  ne  voulais  que 
savoir  si  vous  vous  pressiez  tant  de  sortir  d'ici 
pour  aller  la  retrouver.  Yous  ferez  bien,  du  reste, 
de  la  reprendre  une  onzième  fois.  Il  vous  faut  des 
esclaves  et  non  pas  une  amie.  Retirez-vous  main- 
tenant. 

LE    COMTE. 

Mais  rien  ne  me  presse;  dites-moi  que  vous 
n'êtes  qu'irrésolue  et  craintive,  et  je  reste  encore 
pour  vous  décider. 

HÉLÈNE. 

C'est  inutile...  D'ailleurs  mon  père  ou  ma  mère 
va  revenir  et  vous  n'aimez  pas  à  les  rencontrer. 

LE   COMTE. 

J'ai  toujours  grand  plaisir,  au  contraire,  à  me 

I.  19. 
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trouver  avec  M"""  de  la  Roseraye;  elle  m'enseigne 
le  respect  de  ses  vertus...  ol  le  prix  de  mes  vices. 

HÉLÈNE. 

Cette  phrase  veut  dire? 

LE    COMTE. 

Celle  phrase  veut  dire  que  votre  mère  est  admi- 
rable comme  loulcs  les  victimes. 

IIl']LÈNE. 

Et  que  vous,  vous  êtes  satisfait  comme  tous  les 
bourreaux.  Dites-moi  adieu. 

LE   COMTE. 

Vous  me  congédiez  sur  ce  mot. 

HÉLÈNE. 

C'est  votre  faute,  s'il  ne  m'en  vient  pas  un  plus 
aimable  pour  le  dernier.  Parlez  décidément;  vous 
m'avez  fait  beaucoup  de  mal,  et  je  me  sens  si  faible 
que  dans  un  instant  je  ne  pourrai  plus  vous  ré- 
pondre du  tout. 

LE    COMTE. 

Quelle  singulière  enfant  vous  êtes!  J'ai  vu  des 
pays  où  la  température  change  à  la  minute,  mais 
je  n'ai  pas  vu  de  femme  passer  comme  vous  du 
blanc  au  noir...  d'un  coup,  v'ian!  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  Ma  conduite  est  logique,  c'est  la 
vôtre  qui  ne  l'est  pas.  Vous  n'avez  qu'un  parti  à 
prendre  comme  je  n'ai  qu'une  pi'oposition  à  vous 
faire;  si  le  fond  ne  vous  en  déplaît  pas,  je  lui  don- 
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nerai  la  forme  que  vous  voudrez.  Parler  n'est  rien; 
rêver,  ce  n'est  rien  non  plus;  ce  qu'il  faut,  c'est 
agir,  vivre;  vous  seriez  plus  heureuse  cent  fois 
d'exécuter  la  moitié  de  vos  fantaisies  que  d'en 
inventer  constamment  de  nouvelles.  Ce  que  je  vous 
dis,  c'est  pour  vous;  un  autre  serait  à  ma  place 
que  je  vous  en  dirais  tout  autant;  mais  enfin  je 
suis  Icà,  trouveriez- vous  facilement  un  compagnon 
plus  aimable  que  moi?  J'ai  mes  jours  où  je  suis 
aimable;  on  m'a  assuré  que  j'étais  charmant  quand 
je  le  voulais  bien...  Ta  tète  me  ravit  et  m'exas- 
père... Je  suis  fou  de  tes  yeux  qui  n'ont  d'autre 
défaut  que  leur  innocence...  Ta  bouche...  (n  cherche 

à  l'enilirasser,  elle  le  jcpousse,  il  lui  saisit  le  bras.)  ToU  braS 

est  ferme  et  droit,  il  pourrait  tenir  une  épée;  tu 
as  les  lianes  d'une  amazone.  Belle  comme  tu  es, 
avec  ta  nature  et  tes  appétits,  veux-tu  te  condamner 
toi-même;  épouser  quelque  saltimbanque  et  te 
morfondre  entre  les  quatre  murs  du  mariage?  Soit, 
mais  tu  regretteras  toujours  l'existence  que  je  t'au- 
rai offerte,  active,  puissante,  désordonnée,  où  la 
volonté  est  sans  limite  et  les  extravagances  sans 
frein. 

HÉLÈNE. 

Ah!  que  je  maudis  le  jour  où  nous  nous  sommes 
rencontrés.  Pourquoi  avez-vous  i)ris  la  rue  où  je 
passais  plutôt  qu'une  autre?  Pourquoi  vos  regards 
se  sont-ils  croisés  avec  les  miens?  Pourquoi  m'avez- 
vous  suivie  et  retrouvée?  Pourquoi!  pourquoi! 
Est-ce  que  ma  liberté,  mon  honneur,  ma  vie  m'ap- 
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pai'lienneni?  Piiis-je  les  reprendre  à  mes  parents 
pour  vous  les  donner?  Vous  qui  exigez  de  moi  une 
passion  sans  réserves,  avez-vous  songé  une  seule 
fois  au  témoignage  d'attachement  que  je  pourrais 
vous  demander?  N'êLes-vous  pas  maître  de  votre 
personne,  et  quand  vous  me  montrez  le  néant  du 
mariage,  ne  me  forcez-vous  pas  à  penser  qu'il  serait 
la  sanction  de  notre  amour?  C'est  impossible, 
n'est-ce  pas...  oui,  c'est  impossible,  et  le  sacrifice 
revient  à  celui  de  nous  deux  auquel  il  coûterait 
davantage.  Non,  non,  mille  fois  non,  la  volonté  de 
ma  conscience  triomphera  de  l'entraînement  de 
mon  cœur.  Je  vous  aurai  aimé  sans  faiblesse,  sans 
honte,  et  vous  savez  pourtant  si  je  vous  aime;  j'ai 
été  droit  à  vous  comme  à  l'homme  de  mon  choix  et 
de  ma  destinée;  vos  paroles  ont  enflammé  ma  soli- 
tude ;  j'ai  crié  votre  nom  dans  mes  insomnies  ;  mais 
je  ne  serai  jamais  la  maîtresse  de  celui  qui  ne  me 
veut  pas  pour  femme,  et,  s'il  faut  vous  suivre  on 

vous  peidre,  je  vous  perdrai.  (Elle  tombe  sur  le  caïuipi', 
aiïaiblie  par  réinotion  et  poussant  de  douloui  eux  soupirs.  Le  Goiiile 
la  regiirde  sournoisement  et  se  dirige  vers  elle.  Au  moment  où  il 
va   lui   prendre  la  main,  elle    se   relève    impétueusement.)  Ne 

m'approchez  pas!  Ne  m'approchez  pas! 


SCENE  VÏII 

Les  .mêmk?,  ADÈLE,  puis  DE  LA  ROSERAYE. 

ADÈLE. 

Voici  votre  père,  mademoiselle. 
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DE    LA   ROSERAYE,    entrant  précipitamment. 

Où  est  celte  lettre  qu'on  a  apportée  pour  rnoi? 

ADÈLE, 

Là,  monsieur,  sur  le  bureau. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  moins  ADÈLE. 
DE   LA   ROSERAYE,    ouvrant  la  lettre  avec  agitation. 

«  De  nouvelles  et  dernières  démarches  ont  été 
faites  auprès  de  la  personne  en  question  qui  ne 
peut  pas  suspendre  plus  longtemps  le  cours  des 
choses.  Désintéressez  votre  adversaire  ou  mettez- 
vous  en  route  avant  demain.  » 

HÉLÈNE.. 

M.  de  Rivailles  est  là,  mon  père,  et  il  me  disait 
adieu  lorsque  vous  entriez. 

DE    LA   ROSERAYE,    au  comte. 

Excusez-moi,  je  vous  prie,  mais  cette  lettre  ne 
me  laisse  pas  la  liberté  de  vous  retenir. 

HÉLÈNE,   vivement. 

Qu'avez-vous  donc,  mon  père,  vous  faiblissez? 

DE    LA    ROSERAYE,  chercliant  ;\  se  remettre. 

Ce  n'est  rien,  rien...  Une  nouvelle  que  je  pré- 
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voyais  et  qui  m'a  ému  pourtant  outre  mesure. — 
Mon  enfant,  ma  clière  enfant! 

Il  serre  convulsivement  sa  fille  entre  ses  bras. 


LE   COMTE. 

Ce  coquin-là  est  bien  sensible. 

DE  LA  ROSERAYE. 

Reconduis  M.  de  Ri  vailles,  je  veux  l'embrasser 
mille  fois. 

LE   COMTE. 

Adieu,  mademoiselle.  Il  est  possible  que  celte 
visite  soit  la  dernière  et  que  je  quitte  Paris  pro- 
chainement. 

HÉLÈNE. 

Nous  serons  toujours  bien  aises  de  vous  revoir 
quand  il  vous  plaira. 

Hélène  se  dirige  vers  le  fond  avec  le  comte  qu'elle  reconduit. 
DE    LA   ROSERAYE. 

Perdu  !  perdu  !  Je  suis  perdu  !  (soudainement.)  Mon- 
sieur le  comte  ? 

LE   COMTE. 

Vous  me  parlez,  monsieur  ? 

DE    LA    ROSERAYE. 

Oui,  accordez-moi  quelques  minutes,  peut-être 
me  donnerez-vous  un  avis  utile. 

LE    COMTE. 

Vovons,  monsieur. 
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DE   LA    ROSERAYE,    à  Hélène. 

Laisse-moi  causer  avec  M.  de  Rivailles. 

Elle  sort. 

SCÈNE  X 

LE  COMTE,  DE  LA  ROSERAYE. 

DE    LA    ROSERAYE,   après  s'être  remis. 

Mon  Dieu,  monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  le 
lemps  de  préparer  mes  phrases,  et  de  votre  côté, 
tel  que  vous  m'êtes  connu,  vous  préférez  sans 
doute  que  je  sois  net  et  catégorique.  H  n'est  pas 
question  de  conseil.  Je  veux  vous  faire  une  propo- 
sition; si  elle  n'était  pas  de  votre  goût,  convenons 
à  l'avance  que  je  n'aurai  rien  dit. 

LE    CO.MTE. 

Allez,  monsieur,  allez. 

DE    LA    ROSERAYE. 

J'ai  besoin  d'argent,  monsieur  le  comte  !  (mouvc- 
iiieiit  du  comte  )  Attendez.  Ce  n'est  pas  un  emprunt 
que  je  demande,  c'est  une  commandite  que  je 
clieiclie.  Vous  ignorez  peut-être  la  valeur  de  ce 
terme;  en  deux  mots  ma  situation  est  celle-ci  :  je 
suis  en  pourparlers  pour  une  magnifique  alï'aire, 
une  opération  considérable,  mais  qui  exige  une 
avance  de  fonds  que  je  n'ai  pas.  Je  me  retirerais 
bien  volontiers,  sans  le  mauvais  état  de  ma  fortune 


228  MICHEL  PAUPEli. 

Cl  la  nécessité  où  je  me  trouve  de  frapper  un  grand 
coup.  Je  ne  vous  cache  rien,  vous  le  voyez.  Ne 
seriez-vous  pas  disposé,  monsieur  le  comte,  à  venir 
à  mon  secours,  tout  en  vous  préparant  pour  vous- 
luême  d'assezjolis  avantages?  C'est  cent  mille  Francs 
environ  qui  me  sont  nécessaires,  et  vous  fallu l-il 
les  prendre  sur  vos  terres  où  ils  ne  vous  rappor- 
tent qu'un  et  demi,  deux  au  plus,  vous  auriez  alors 
cette  somme  placée  dans  une  entreprise  industrielle, 
qui  vous  donnerait  vingt  et  vingt-cinq  pour  cent  de 
votre  argent. 

LE  COMTE. 

Est-ce  tout,  monsieur  ?  Vous  me  forcez  à  vous 
dire  qu'en  recherchant  l'honneur  d'être  présenté  à 
M'""  et  à  M""  de  la  Roseraye,  je  ne  pensais  pas  que 
mes  visites  ici  amèneraient  de  vous  à  moi  des  rap- 
ports un  peu  trop  familiers.  Je  ne  mets  pas  d'argent 
dans  vos  aO'aires. 

DE    LA    ROSEKAYE. 

C'est  voire  derniei'  mol? 

LE    COMTE. 

Bonjour,  monsieur. 

DE    LA    UOSEUAYE. 

Restez,  monsieur  le  comle,  et  écoutez-moi  avec 
pitié.  Je  vous  ai  menti.  Celle  opération  dont  je 
vous  parlais  n'existe  pas.  La  vérité,  l'affreuse  vérité, 
la  voici  tout  entière.  Je  vais  être  poursuivi,  arrêté, 
condamné.  Après  quinze  années  de  travail  el  de 
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liillc,  après  des  prodiges  d'aclivité  et  d'intelligence, 
je  me  suis  trouvé  un  jour  sans  argent  dans  ma 
caisse  et  sans  appui  dans  mon  entourage.  J'ai 
perdu  la  tête;  j'ai  oublié  toutes  les  règles,  toutes 
les  lois,  jusqu'à  contrefaire  une  signature;  j'ai 
négocié  des  lettres  de  change  dont  la  fausseté  vient 
d'être  découverte.  J'implore  votre  indulgence  et 
votre  générosité.  A  l'heure  qu'il  est,  je  puis  encore, 
en  désintéressant  la  question  d'argent,  étouffer  la 
honte  de  cette  affaire.  Sauvez-moi,  il  faut  que  vous 
me  sauviez,  sauvez-moi. 

LE    CU.MTE. 

Assez,  monsieur,  assez!  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  à  vous  répondre,  mais  je  ne  suis  pas  un 
prédicateur,  je  suis  un  soldat,  et  votre  histoire 
m'en  rappelle  une  autre  dont  vous  pourrez  faire 
votre  profit.  J'avais  dans  mon  régiment  un  jeune 
fourrier  d'une  vingtaine  d'années,  joli  comme  un 
cœur  et  prodigue  comme  un  prétendant.  Les  vieux 
de  la  vieille  se  scandalisaient  bien  un  peu  de  ses 
dépenses,  mais  on  était  indulgent  pour  lui  et  on 
pensait  que  les  femmes  ne  le  laissaient  manquer 
de  rien.  Un  jour,  au  moment  où  il  était  attendu  chez 
le  capitaine  })Our  rendre  ses  comptes,  on  entendit 
une  détonation  dans  sa  chambre.  Ce  gamin-là  s'était 
lait  sauter  la  cervelle. 

DE    LA    UOSEI'iAYE,    liraiit  un  pislolcl  de  sa  poclic. 

J'y  avais  pensé,  monsieur,  avant  que  vous  m'en 
donniez  le  conseil. 

I.  '2U 
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LE   COMTE. 

Ah! 

11  va  à  de  la  Roseraye  et  lui  serre  la  main  militairemen!,;  il 
se -retire. 

SCÈNE  XI 

DE  LA  ROSERAYE,  après  avoir  posé  le  pistolet  sur  le  bureau. 

Il  a  raison,  cet  homme  !  il  a  osé  me  dire  ce  que 
penserait  le  premier  venu,  ce  que  j'ai  pensé  moi- 
même.  Me  voici  arrivé  à  celle  heure  sinistie,  où 
les  expédients  sont  finis,  les  hourses  fermées,  les 
dévouements  épuisés  ou  stériles.  11  faut  acquitter 
de  sa  personne  ses  désordres  et  ses  niétaits.  Le 
monde  attend  de  moi  une  détermination  coura- 
geuse qui  soit  l'expiation  de  mon  passé  et  le  rachat 
de  ma  mémoire...  Fuir!  Je  pourrais  fuir  encore  ! 
Promener  ma  misère  et  ma  honte  ;  baisser  le  front 
pour  gagner  du  pain;  échapper  à  la  loi  écrile  et 
retrouver  partout  le  jugement  des  hommes,  jamais  ! 

(il  tire  la  lettre  et  la  relit.)    ((  De  nOUVCllcS  et  dcruièreS 

démarches  ont  été  faites  auprès  de  la  personne  en 
question,  qui  ne  peut  pas  suspendre  plus  longtemps 
le  cours  des  choses.  Désintéressez  votre  adversaire 
ou  mettez-vous  en  route  avant  demain.  »  Demain 
la  justice  entrera  dans  ma  demeure,  elle  me  saisira 
sous  les  yeux  de  ma  femme  et  de  ma  fille  et  avant 
un  mois  la  peine  des  faussaires  me  sera  aj)pliquée. 
On  fouillera  tous  mes  livres,  on  mettra  à  nu  tous 
mes  actes,  et  ce  qui  n'était  que  des  calomnies  sans 
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fondoment  deviendra  des  accusations  vérifiées.  Je 
ne  sciai  plus  là,  la  lète  liaute,  l'esprit  audacieux, 
appuyé  sur  les  apparences  de  la  richesse  ;  je  serai 
dans  un  cachot,  écrasé  et  tremblant,  poursuivi  par 
l'insulte  et  les  huées,  cl  jusque  sous  les  larmes  des 
miensje  reti'ouverai  l'expression  du  mépris  public. 
Allons  ! 

Il  marche  précipitamment  vers  le  bureau  et  saisit  le  pistolet. 
—  M'""  de  la  Roserave  entre. 


SCEXE  XIÏ 

DE  bA  ROSERAYE,  .MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 
MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Vous  avez  bien  chani^é,  mon  ami,  depuis  quelque 
temps,  et,  si  vous  vous  regardiez  en  ce  moment, 
mes  inquiétudes  ne  vous  paraîtraient  que  trop  jus- 
litiées.  Est-ce  votre  santé  qui  est  affaiblie,  ou, 
comme  je  le  crois  plutôt,  votre  fortune  qui  est  com- 
promise ?  Dites-le-moi  et  causons  un  peu  ensemble, 
ce  qui  ne  nous  est  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Ne  m'interrogez  pas.  Préparez  plutôt  votre  cou- 
rage et  lai.<sez-moi  espérer  que  les  forces  néces- 
saires ne  vous  manqueront  pas. 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE. 

Il  s'agit  de  vous,  mon  ami,  et  non  pas  de  moi 
qui  ne  vous  demande  aucun  ménagement.  Voyons, 
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je  ne  suis  pas  si  lerrible  qu'une  confidence  puisse 
vous  effrayer  ;  elle  vous  soulagera  au  contraire  et 
je  vous  serai  reconnaissante  de  me  l'avoir  faite. 

I)E   LA.    ROSERAYE. 

N'insistez  pas,  je  vous  le  répète.  Vous  me  prie- 
riez inutilement  ;  je  ne  dirai  rien. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Vous  me  devez,  Henri,  l'explication  que  je  vous 
demande;  je  l'attends  et  je  la  veux.  En  vous  con- 
fiant autrefois  ma  dot,  qui  devait  à  tout  hasard  être 
la  dot  d'Hélène,  j'ai  acquis  sur  la  gestion  de  vos 
affaires  des  droits  réguliers.  C'est  la  première  fois 
que  je  vous  les  rappelle.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler 
votre  prospérité  passagère  par  une  réclamation 
d'intérêt,  j'ai  eu  tort;  vous  m'auriez  accusée  peut- 
être  de  me  venger  de  votre  abandon...  en  vous 
coupant  les  vivres;  mais  j'aurais  fait  mon  devoir, 
et  aujourd'hui  l'avenir  de  ma  fille,  la  sécurité  de 
ma  vieillesse  ne  se  trouveraient  pas  compromis  par 
les  désordres  d'un  libertin. 

DE    LA    ROSERAYE,   fondanlen  larmes. 

Ah  !  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  cruelle  ! 

MADAME    DE  LA    ROSERAYE. 

Parle  alors.  Mais  parle  donc.  Est-ce  que  je  ne 
souffre  pas  aussi  ?  Est-ce  que  je  ne  pleure  ^las 
comme  toi  ?  Une  minute  de  calme  et  de  réflexion 
vaudrait  mieux  que  toutes  tes  larmes  et  les  miennes. 
Sois  franc,  sois-le  jusqu'au  bout,  et,  si  tu  manques 
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de  courage,  je  le  donnerai  l'exemple  de  la  fermelé 
et  de  la  résolution.  Où  en  sommes-nous?  Que  nous 
reslc-t-il?  Qu'as-tu  perdu?...  Tout? 

DE    LA   ROSERAYE. 

Tout  ! 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Que  vas-tu  faire?..  Cette  fortune  qui  paraissait 
si  belle  à  voir  ton  train  et  tes  dépenses  ne  s'est  pas 
écroulée  en  une  heure.  Ces  bénéfices  qu'on  croyait 
si  grands  ne  se  sont  pas  envolés  tout  à  coup.  Un 
homme  prévoyant  a  dû  se  ménager  des  ressources, 
se  créer  des  appuis...,  supprimer  à  l'avance  toutes 
les  causes  de  trouble  et  de  gaspillage.  Je  vais  te  le 
dire  ce  qu'il  faut  faire...  et  d'abord  jure-moi  que 
lu  ne  reverras  pas  une  seule  fois,  une  seule  minute, 
cette  M™"  de  Varennes. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Jeanne  ! 

MADAME    DE    LA    l'.OSERAYE. 

Oh!  je  ne  suis  plus  jalouse,  va...  Oublie  cette 
créature,  frivole  et  perverse,  indigne  de  toi,  elle 
a  égaré  ta  vie  et  désolé  la  mienne.  Renonce  à  ce 
monde  de  dissipateurs  et  de  femmes  perdues  qui 
me  renvoient  un  vieillard  à  la  place  de  l'homme 
charmant  que  j'ai  connu  et  adoré...  Ah  !  je  te  mau- 
dirais si  sur  les  ruines  de  ta  maison,  seul  appui  de 
ta  femme  et  de  ta  fille  écrasées  à  tes  pieds,  tu  te 
préoccupais  encore  d'une  société  honteuse,  qui  ne 
se  souviendra  pas  de  toi  demain,  lorsque  nous, 
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nous  caclierons  nos  blessures  pour  cicatriser  les 
tiennes!  Mais  non,  non,  le  passé  est  bien  mort, 
n'est-ce  pas?  Je  retrouve  le  mari  digne  et  honorable 
que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer.  Tu  as  pu  croire  un 
moment  aux  complaisances  de  les  compagnons  de 
table  et  de  folie;  mais  lu  sais  bien  que  l'afTection 
véritable,  le  désintéressement,  les  tendresses  pro- 
fondes habitent  dans  des  cœurs  plus  nobles,  dans 
des  Ames  plus  pureS;  et  tu  me  reviens  !  C'est  là  notre 
gloire  à  nous  et  notre  consolation.  (Paus<^.)  J'ai  tout 
dit  sur  ce  chapitre  et  je  ne  t'en  reparlerai  jamais. 
Dès  ce  jour,  sans  délai,  sans  hésitation,  tu  entre- 
prends la  liquidation  complète  de  tes  affaires  en 
même  temps  que  nous  te  chercherons  une  position 
paisible  et  régulière  qui  convienne  à  ton  âge  et  à 
ton  mérite.  Nous  allons  quitter  cet  appartement  où 
j'ai  tant  souffert,  congédier  les  domestiques,  réduire 
au  plus  bas  mot  nos  dépenses.  Tu  regretteras 
d'abord  les  habitudes  anciennes,  et  Hélène  aussi; 
mais  ce  changement  d'existence  fera  sur  la  fille  une 
impression  salutaire.  En  te  voyant  plus  régulier, 
plus  calme,  plus  heureux,  elle  comprendra  que  le 
bonheur  n'exige  pas  tant  de  choses,  et  moi  je  serai 
soulagée  des  peines  secrètes  que  me  causent  son 
amour  du  luxe  et  les  extravagances  de  sa  cervelle. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Que  veux-tu  dire?  Hélène  a  été  élevée  richement 
sans  doute,  elle  a  pris  des  habitudes  élégantes  et 
dispendieuses,  mais  qu'une  jeune  fille  perd  sans 
danger  lorsqu'elle  a  de  bons  instincts  et  l'esprit 
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pur.  Jur^erais-tii  ta  fille  autrement  et  la  rroirais-tu 
capable  de  manquer  aux  exemples  d'iionneur  et  de 
vertu  que  tu  lui  as  donnés  ? 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Oh  !  quels  soupçons,  Henri  !...  Dieu  me  préserve 
d'en  avoir  jam.'iis  de  semblables  sur  mon  enfant.  J'ai 
voulu  dire  seulement  qu'Hélène  ne  trouve  d'autre 
prix  à  l'existence  que  celui  que  lui  donne  la  richesse. 
C'est  de  toi  qu'elle  tient  ces  besoins  de  luxe  et  de 
somptuosité;  c'est  à  toi  maintenant  ta  lui  donner 
un  autre  exemple  et  de  plus  sages  habitudes. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Ecoute-moi  à  Ion  tour,  Jeanne.  Oui,  j'ai  été 
léger,  oublieux,  cruel;  je  t'ai  négligée  et  affligée; 
mais  je  garde  encore  intact  le  souvenir  de  nos  jeunes 
amours  et  le  respect  de  les  vertus  admirables.  Quant 
à  Hélène,  un  autre  père  l'eût  élevée  plus  sagement 
peut-être,  il  ne  l'aurait  pas  aimée  plus  tendrement. 
Toutes  deux  vous  avez  été  toujours  les  premières 
dans  ma  pensée,  et,  lorsqu'il  m'arrivait  de  déserter 
ma  maison,  je  savais  au  moins  qu'elle  était  habitable 
pour  les  femmes  chéries  et  honoréesque  j'y  laissais. 

MADAME   DE   LA  ROSERAYE. 

Ne  reviens  pas  sur  le  passé,  mon  ami,  il  est 
oul)lié. 

DE    LA    ROSERAYE. 

Laisse-moi  tout  dire.  Mes  charges  étaient  lourdes  : 
elles  exigeaient  de  grands  efforts  et  de  grands 
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succès.  Je  comptai  d'aboi'd  sur  mon  intelligence, 
sur  mon  travail,  sur  ma  probité  même;  je  me 
montrai  délicat  en  afiaires,  généreux,  avec  les 
hommes;  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'ils  mè  trai- 
taient comme  un  adversaiie, quand  je  lesconsidérais 
comme  des  associés.  Alors  je  me  servis  des  moyens 
qu'ils  employaient  et  à  leurs  ruses  j'opposai  les 
miennes.  Dans  ces  luttes  quotidiennes  de  la  vie,  la 
loyauté  s'altère  et  se  rouille  comme  une  épée  de 
parade  qu'on  abandonne  promptement  pour  em- 
ployer des  armes  plus  avantageuses.  Un  jour  vint 
cependant  où  la  mauvaise  chance  triompha  de  mon 
habileté  comme  du  reste;  je  vis  tomber  mes  entre- 
prises les  plus  Sxiges,  je  vis  disparaître  mes  dernières 
ressources,  en  me  répétant  avec  désespoir  qu'elles 
représentaient  notre  existence  commune  et  rétablis- 
sement de  notre  enfant.  Eh  bien,  s'il  m'était  resté, 
réponds-moi  sans  chercher  à  me  comprendre,  s'il 
rne  restait  encore tiujourd'hui  un  moyen  périlleux, 
un  acte  coupable,  qui  une  fois  découvert  entraî- 
nerait sur  son  auteur  une  flétrissure  publique,  que 
devrais-je  faire,  sauver  ma  fortune  ou  mon  hon- 
neur? 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE,  fondant  en  larmrs. 

Ton  honneur,  Henri,  ton  honneur... 

DE    LA    ROSERAYE,  bas. 

Elle  me  tue  !  (iiaut.)  C'est  assez.  Passe  dans  ma 
chambre,  je  te  prie,  tu  trouveras  des  sels  sur  un 
meuble,  apporte-les-moi.  Va,  va. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  XIII 

DE  LA  ROSERAYE. 
Crève,  gredin  ! 


Il  se  brûle  la  cervelle. 


ACTE  TROISIÈME 


La  scène  se  passe  à  la  campagne,  aux  environs  de  Paris.   Pelit 
salon,  ameublement  vulgaire;  jioito  au  foiul,  portes  latérales. 


SCENE  PREMIÈRE 
LE  BARON,  ADÈLE. 

LE    BARON. 

Priez  M'""  de  la  Roseraye  de  me  recevoir  et  dites- 
lui  que  je  lui  apporte  la  réponse  qu'elle  attend. 

(m™"  (le    la   Roseraye   entre    par   la    gauche.)  Justement    la 

voici. 

Adèle  sort. 

SCÈNE  II 
LE  KARON,  MADAME  DE  L\  ROSERAYE. 

LE   B.VRON. 

Comment  allez-vous,  chère  malame? 

MADAME    DE    LA    ROSER.WE. 

Bien,  je  vou.'^  remercie. 
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LE    BARON. 

Vous  êtes  installée  tout  nouvellemenl  à  la  cam- 
pagne? 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Oui,  depuis  quelques  jours. 

LE    BARON. 

Cette  petite  maison  que  vous  habitez  est  sans 
doute  à  vous? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Que  dites-vous  donc  là,  monsieur  le  baron?  Il  ne 
devait  rien  nous  rester  et  il  ne  nous  reste  rien.  C'est 
un  bon  et  fidèle  ami,  M.  Pauper,  que  vous  avez  pu 
voir  autrefois  chez  nous,  qui  a  bien  voulu  mellre  à 
notre  disposition  celte  maison  qu'il  avait  louée 
d'abord  pour  lui. 

LE    BARON. 

Et  que  devient-il,  ce  pauvre  diable? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Ce  pauvre  diable  est  un  homme  laborieux,  éclairé, 
humain,  qui  fait  des  choses  honorables  en  atten- 
dant qu'il  fasse  de  i;randes  choses,  11  dirige  ici  une 
fabrique  importante  de  produits  chimiques,  et  non 
seulement  elle  a  doublé  de  valeiii'  entre  ses  mains, 
mais  il  est  arrivé  en  peu  de  lem[)S  à  améliorer 
les  mœurs  et  le  bien-être  de  toute  une  colonie 
d'ouvriers.  Aussi  cette  petite  commune  a-t-elle  en 
vénération  le  pauvre  diable. 
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LE    BARON. 

Ce  que  vous  ine  dil.es  là  est  en  effet  très  honorable 
el  me  cause  le  plus  grand  plaisir.  Je  n'ai  jamais 
pensé  à  M.  Pauper  sans  intérêt., 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Venons  tout  de  suite,  monsieur  le  baron,  à  l'objet 
principal  de  votre  visite. 

LE    BARON. 

Très  volontiers.  Si  je  vous  ai  bien  comprise, 
chère  madame,  voici  le  parti  auquel  vous  vous 
êtes  arrêtée  et  le  bon  office  que  vous  attendiez  de 
mon  attachement  à  votre  personne.  Réduites,  votre 
fdle  et  vous,  à  demander  au  travail  les  subsistances 
de  chaque  jour,  vous  avez  songé  tout  naturellement 
à  utiliser  l'éducation  et  les  talents  de  M"'  Hélène. 
Vous  avez  souhaité  alors  de  lui  trouver  un  emploi 
d'institutrice  dans  quelque  famille  aisée  et  hospi- 
talière qui  conviendrait  à  l'avance  de  ne  pas  vous 
séparer  de  votre  enfant.  C'est  bien  cela  ? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

C'est  cela  même.  Après,  monsieur  le  baron. 

LE    BARON, 

Vous  avez  bien  voulu,  chère  madame,  penser  à 
moi  et  me  demander  si  je  ne  connaîtrais  pas  cette 
famille  que  vous  cherchiez.  Je  me  suis  souvenu  fort 
à  jtropos  qu'en  Touraine  habitait  une  de  mes  petites 
nièces,  chai'mante  femme,  mère  de  deux  jeunes 
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enlanls,  el  donl  le  mari,  riche  propriétaire  Ibncier, 
est  bien  le  plus  simple  et  le  meilleur  des  hommes, 
en  même  temps  (pi'uu  homme  d'initiative  el  de 
progrès...  Il  a  expérimenté  des  procédés  nouveaux 
de  culture  qui  ont  compromis  une  partie  de  sa 
ibrtune...  J'ai  écrit  aussitôt  à  ma  nièce  et  la  réponse 
qu'elle  vient  de  m'envoyer  est  si  satisfaisante  de 
tous  points,  sa  lettre  est  écrite  en  des  termes  si 
obligeants,  si  parfaits,  que  j'ai  tenu  à  la  mettre  sous 
vos  yeux. 

Il  cherche  lii  lettre  sans  lu  trouver. 
MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Ma  fille  et  moi,  monsieur  le  baron,  nous  vous 
sommes  bien  reconnaissantes  de  votre  amitié. 

LE    BARON,  lui  rlomiant  la  lettre. 

Lisez,  chère  madame. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE,   lisant,  à  part. 

if  Monsieur  le  baron  Von-der-llolweck,  le  titre 
nobiliaire  (jue  vous  portez,  pas  plus  que  les  infir-  . 
mités   de   la  vieillesse,  ne   sauraient   vous   sous- 
traire à  l'obligation  de  payer  vos  loyers...  » 

Emharrassée,  et  après  un  geste  de  comiiiiséralioii  pour  le 
baron,  elle  veut  lui  rendre  la  lettre. 

LE   BARON. 

Ne  VOUS  liùtez  pas,  chère  madame,  ne  vous  hâtez 

pas. 
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MADAME   DE    LA   ROSERAYE  ,    reprenant  la  lecLiire  de 

la  lettre. 

«  S'il  est  vi'ai  que  vous  apparteniez  à  une  famille 
royale,  comme  on  le  dit  dans  le  quartier,  vous 
devriez  vous  adresser  à  elle  sans  faux  orgueil. 
L'orgueil  véritable  consiste  à  faire  face  à  ses  enga- 
gements, dont  le  premier  a  été  toujours  de  payer 
son  terme...  J'ai  Tlionneur  de  vous  saluer...  Pin- 
son, entrepreneur  de  maçonnerie  et  propriétaire.  y> 

LE    BARON. 

Gardez  cette  lettre,  chère  madame,  pour  la  mon- 
trer à  M"°  Hélène  qui  la  lira  avec  plaisir.  Yous 
aurez  remarqué  le  passage  où  ma  nièce  m'offre  si 
gracieusement  une  habitation  chez  elle.  Que  vou- 
lez-vous? Je  suis  bien  où  je  suis;  j'ai  mes  petites 
habitudes  et  je  me  trouve  trop  vieux  pour  me 
déplacer. 

MADAME   DE    LA    R0.SERAYE. 

Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur  le  baron, 
ce  que  vous  avez  à  faire;  il  me  semble  pourtant 
qu'en  vous  retirant  auprès  de  votre  parente,  vous 
trouveriez  des  affections  et  des  soins  qui  doivent 
vous  manquer  quelquefois. 

LE   BARON. 

Indépendant  j'ai  vécu,  indépendant  je  mourrai. 
Et  à  ce  propos,  je  m'étonne  un  peu  de  l'empresse- 
ment que  vous  paraissez  mettre  vous-même  à  alié- 
ner votre  liberté  et  celle  de  votre  grande  lille.  Vous 
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allez  partir  en  Touraine,  bien;  vous  vous  trouverez 
chez  les  gens  que  je  viens  de  vous  dire,  qui  auront 
pour  vous  toute  la  considération  que  méritent  vos 
vertus  et  vos  malheurs,  très  bien;  mais  cette  posi- 
tion nécessairement  sérieuse,  triste  même,  qui 
peut  convenir  à  votre  âge  et  assure,  il  est  vrai, 
votre  tranquillité  personnelle,  M""  lb''lène  l'accepte- 
t-elle  sans  répugnance  et  sans  regrets  ?  Elle  est 
jeune,  c'est-à-dire  enjouée,  rieuse,  un  peu  frivole; 
enfin  elle  a  l'avenir  devant  elle.  A  sa  place,  je 
l'avoue,  je  préférerais  me  créer  une  situation 
indépendante,  dans  un  pensionnat  par  exemple,  et 
rester  à  Paris,  ce  centre  si  commode,  si  libéral, 
unique  au  monde,  où  l'argent,  quoi  qu'on  dise,  ne 
tient  pas  toujours  la  première  place.  Avant  peu, 
M"'  Hélène  rencontrerait  un  brave  et  honnête  car- 
çon,  un  commis  ou  un  artiste,  que  sais-je,  qui 
s'estimerait  très  heureux  d'épouser  une  bonne 
petite  fille,  sans  dot,  il  est  vrai,  mais  aimable  et 
bien  élevée. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Je  pense  entièrement  comme  vous,  monsieur  le 
baron,  et  ma  fille  pouriait  vous  dire  que  ces  sages 
conseils  lui  ont  été  donnés  déjà  sans  réussir 
auprès  d'elle.  Hélène  n'est  pas  tout  à  fait  l'enfant 
que  vous  supposez.  Dans  les  premiers  mois  qui 
ont  suivi  la  mort  de  son  père,  elle  a  montré  une 
douleur  et  un  recueillement  au-dessus  de  son  âge. 
Nous  avions  pris  un  appartement  fort  modeste  où 
les  journées  devaient  lui  sembler  bien  pénibles  et 
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bien  longues,  surtout  lorsque  j'étais  obligée  de  la 
laisser  seule  pour  paraître  dans  les  affaires  de  suc- 
cession de  mon  mari  qu'elle  doit  ignorer  toujouj's. 
L'état  relativement  calme  où  ma  fille  était  d'abord 
ne  dura  pas.  Elle  redevint  tout  à  coup  plus  agitée 
et  plus  véhémente  que  par  le  passé.  Je  crus  com- 
prendre qu'après  avoir  épuisé  sa  douleur,  elle  fai- 
sait sur  elle-même  et  sur  sa  situation  un  retour 
bien  naturel  et  dont  elle  était  épouvantée.  J'essayai 
alors  de  lui  donner  plus  d'espoir  dans  l'avenir,  plus 
de  confiance  en  elle-même,  et  un  jour  où  je  lui 
parlais  de  sa  jeunesse,  de  son  éducation,  de  sa 
grâce,  qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  remar- 
quées, elle  me  répondit  d'un  ton  que  je  n'oublierai 
pas  :  Je  ne  me  marierai  jamais.  Depuis  ce  jour, 
j'ai  résolu  de  soutenir  ma  fille  de  mes  tendresses 
plutôt  que  de  mes  avis,  et  sans  chercher  à  lui 
imposer  ma  volonté  plus  raisonnable  souvent  que 
la  sienne. 


SCENE  m 

Les  mêmes,  HÉLÈNE,  un  ouvrier. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  amène  un  ouvrier  qui  vient  de  la  part 
de  M.  Pauper. 

l'ouvrieu. 


Madame  de  la  Uoseraye? 
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MADAME   DE   LA    ROSERAYE. 


C'est  moi,  mon  ami. 


L  OUVRIER. 


Je  suis  envoyé  par  le  patron,  madame,  pour  vous 
conduire  à  la  fabrique. 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE. 

Pour  me  conduire  à  la  fabrique?  Ètes-vous  siu' 
de  votre  commission? 

l'ouvrier. 

Oui,  madame;  on  m'a  bien  recommandé  de  ne 
pas  dire  un  mot  de  trop. 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE. 

C'est  bien,  je  vous  suis.  Sans  adieu,  monsieur  le 
baron. 

LE    BARON. 

Vous  m'autorisez,  cbère  madame,  à  sermonner 
cette  belle  jeune  fille  que  j'aime  de  tout  mon  cœur? 

MADAME   DE   LA   ROSERAYE. 

Comme  il  vous  plaira. 

Elle  sort,  suivie  de  l'ouvrier. 
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SCÈNE  IV 
LE  liAliON.  HÉLÈNE. 

LE   BARON. 

Eli  bien,  mon  enfant,  vous  permettez  à  un  vieux 
bonhomme  comme  moi  qui  vous  a  vu  naître  de 
vous  appeler  son  enfant;  que  vient  donc  de  me  dire 
votre  excellente  mère,  que  vous  ne  songez  pas  à 
vous  marier? 

HÉLÈNE. 

Laissez  ce  sujet,  monsieur  le  baron,  il  m'est 
pénible.  J'espérais  presque  en  vous  voyant  que 
vous  nous  apportiez  de  bonnes  nouvelles. 

LE    BARON. 

Votre  mère  a  dans  sa  poche,  chère  demoiselle, 
une  réponse  aussi  satisfaisante  que  vous  pouvez  la 
désirer.  Ne  me  remerciez  pas.  Vous  voyez  que 
pour  plaire  à  une  aimable  amie  comme  vous,  je 
n'ai  consulté  d'abord  que  ce  qui  lui  était  le  plus 
agréable,  mais  ne  puis-je  pas  me  demander  aussi 
ce  qui  lui  serait  le  plus  avantageux? 

HÉLÈNE. 

J'ai  besoin  de  repos  et  de  recueillement.  J'ai 
besoin  d'une  occupation  régulière,  et  je  la  vou- 
drais si  intéressante  qu'elle  absorbât  toute  mon 
attention,  toutes  mes  pensées,  jusqu'à  mes  souve- 
nirs. J'ai  besoin  d'une  existence  grave   et  disci- 
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jtlinéo.  Ceux  qui  me  jiiLiennl  sévèrement  mécon- 
naissent mes  qualités  morales,  les  verront  à  l'œuvre 
et  leur  rendront  peut-être  justice!  —  Ma  mère  a 
(In  vous  dire,  monsieur  le  baron,  que  votre  famille 
('lait  la  seule  dont  nous  accepterions  l'hospitalité. 

LE    BARON. 

Aussi  est-ce  une  de  mes  parentes  qui  vous  l'ofTre. 

HÉLÈNE. 

Vous  la  nommez? 

LE   BARON. 

M""  Avril...  C'est  une  demoiselle  de  Rivailles... 
(monveiiK-nt  .l'Hélène)  pelile-cousine  du  ci»mte  de 
Rivailles  que  vous  connaissez. 

HÉLÈNE. 

Ils  se  voient  beaucoup  sans  doute? 

LE    BARON. 

Fort  peu,  au  contraire. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi? 

LE  BARON. 

La  famille  du  comte,  sans  cesser  de  le  considérer 
comme  un  des  siens,  ne  lui  pardonne  pas  |)Ourtant 
son  existence  bruvanle  et  désordonnée. 

HÉLÈNE. 

Elle  a  raison. 
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LE    BARON. 

On  aurait  voulu  qu'il  se  mariât. 

HÉLÈNE,  après  une  violente  secousse. 

Et  quel  parti  lui  ofTre-t-on? 

LE    B.\RON. 

Aueun,  que  je  sache.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui. 
M.  de  Rivailles  ne  trouverait  plus  une  jeune  fdle  de 
son  monde  qui  consentît  à  l'épouser. 

HÉLÈNE. 

Ont-elles  le  droit  d'être  si  difficiles? 

LE   BARON. 

Je  parle  de  celles  qui  l'ont.  M.  de  Rivailles, 
depuis  longtemps  déjà,  est  tenu  à  distance  par 
toutes  les  femmes  de  la  bonne  compagnie. 

HÉLÈNE. 

Est-ce  bien  elles  qui  le  repoussent  ou  lui  qui 
s'en  éloigne? 

LE    BARON. 

Mais  l'ujii  ne  ferait  pas  plus  son  éloge  que  l'autre. 

HÉLÈNE. 

Je  sais  que  les  comédiennes  ne  sont  pas  de  son 

goût. 

LE    BARON. 

Aussi  ne  recherche-l-il  que  des  aventurières. 
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HÉLÈNE. 

On  dit  qu'elles  ont  plus  de  cœur  que  les  autres. 

LE   BARON. 

Leur  cœur  a  donc  bien  peu  de  prix  qu'elles  le 
placent  si  mal. 

HÉLÈNE. 

M.  de  Rivailles  est  un  héros. 

LE    BARON. 

Les  héros  comme  lui  ressemblent  beaucoup  à 
des  chenapans. 

HÉLÈNE,  fièrement. 

J'aime  le  comte  de  Rivailles;  son  honneur  est  le 
mien. 

Le  baron,  interdit   d'abord,  regarde  fixement  Hélène,  qui    se 
trouble,  rougit  et  détourne  la  tète. 

LE   BARON. 

Je  suis  un  vieillard,  mon  enfant;  je  peux  tout 
entendre  et  tout  excuser;  mais  de  pareilles  fautes 
doivent  rester  dans  l'ombre  où  elles  ont  été  com- 
mises. On  ne  les  cache  pas  sans  honte,  on  ne  les 
avoue  pas  sans  audace.  (Hélène  pleure.)  Pauvre  fille  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  pauvre  fille,  égarée  par  l'amour  et 
pour  qui  l'amour  n'a  que  des  larmes. 

LE   BARON. 

Vous  avait-il  fait  quelque  promesse? 
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HÉLÈNE. 

Quelle  promesse  pouvais-je  lui  demander,  sinon 
qu'il  me  respectât? 

LE    BARON. 

Et  vous  parle-t-il  maintenant  de  réparation? 

HÉLÈNE. 

M'aiiriez-vous  conseillé  de  le  revoir?  Je  ne  suis 
pas  de  ces  femmes  qui  prennent  leui"  parti  d'un 
outrage. 

LE    BARON. 

Mais  vous  me  paraissiez  me  dire  d'abord... 

HÉLÈNE. 

Assez!  assez!  Ne  me  forcez  pas  à  l'avilir  pour 
me  justifier. 

LE    BARON. 

Remettez-vous,  chère  enfant.  Il  est  bien  difficile, 
au  trouble  de  vos  paroles,  de  distinguer  quel  est  le 
plus  coupable  de  vous  deux. 

HÉLÈNE. 

C'est  lui,  le  coupable,  lui.  Je  l'aimais.  Je  m'étais 
éprise  de  sa  personne  sans  connaître  encore  son 
nom.  Il  était  noble,  fier  et  valeureux.  Il  avait  le  ton 
d'un  maître,  des  habitudes  rovales.  Ses  violences 
m'auraient  révoltée  dans  la  bouche  d'un  autre; 
venant  de  lui,  je  leur  trouvais  du  caractère  et  de  la 
grandeur.  Je  l'aimais,  .le  l'avais  rencontré  avant  la 
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mort  de  mon  pauvre  père  ;  ce  mallieur  nous  sépara 
brusqnement,  sans  détarher  ma  pensée  de  la  sienne. 
Je  l'aimais  tcop  pour  roiiblier.  Je  le  revis;  j'étais 
triste  et  alfligée,  il  se  montra  sensible  et  doux;  je 
chercliais  autour  de  moi  une  amitié  consolante, 
quelle  autre  que  la  sienne  aurait  pu  me  charmer 
davantage?  Il  me  disait  qu'il  était  touché  de  ma 
constance,  et  moi  je  lui  savais  gré  de  sa  soumission 
et  de  son  respect.  Etait-ce  un  rôle  qu'il  s'était  donné 
ou  bien  sa  nature  reprit-elle  le  dessus?  .Mais  il  vou- 
lut un  jour  quitter  la  réserve  qu'il  m'avait  promise 
et  je  le  menaçai  de  nt;  plus  le  voir.  Alors  cet 
homme,  qui  la  veille  encore  s'asseyait  à  mes  pieds 
comme  un  enfant,  fou  de  colère  plus  que  d'amour, 
demanda  à  sa  volonté  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  de 
la  mienne.  Il  répondit  à  mes  reproches  par  des 
injures,  à  mes  pleurs  par  des  quolibets  ;  je  cherchai 
une  arme  pour  le  frapper.  Lutt)  ignominieuse, 
dont  le  souvenir  obsède  et  salit  toutes  mes  pen- 
sées, tous  mes  instants  !  Morte,  il  aurait  déshonoré 
mon  cadavre  ! 

LE    BARON, 

Calmez-vous.    Calmez-vous. 

HliLL^K. 

Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

Ll')    BARON. 

Voici  (pielqu'un.  I'reni,'z  garde. 
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SCÈNE  V 

Les  mêmes,  ADÈLE. 
HÉLÈNE. 

Qu'ya-t-il,  Adèle? 

ADÈLE. 

Mademoiselle  peut-elle  venir  un  moment? 

HÉLÈNE. 

Que  voulez-vous?  Dites!  Parlez  donc! 

ADÈLE. 

M.  de  Rivailles  fait  demander  à  ces  dames  si 
elles  sont  visibles. 

LE   BARON. 

Répondez  que  M""'  de  la  Roseraye  est  absente 
et  que  sa  fille,  se  trouvant  seule,  ne  peut  pas 
recevoir. 

HÉLÈNE. 

Non!  non  !  Priez  M.  le  comte  d'entrer. 

Adèle  sort. 

SCÈNE  VI 

LE  BARON,  HÉLÈlNE. 

HÉLÈNE. 

Je  veux  le  voir  enlin  !  Il  est  assez  généreux 
pour  se  repentir,  assez  loyal  pour  m'épouser. 
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LE   BARON. 


Prenez  garde  de  manquer  de  courage  après  avoii' 
manque  d'expérience.  Celte  visilc  du  comle  est 
toute  naturelle;  vous  le  fuyez,  il  court  après  vous. 
Mais  sachez  que  l'amour  n'a  que  l'importance  d'un 
passe-temps  aux  yeux  des  hommes,  et  ils  traitent 
bien  légèrement  l'honneur  d'une  femme  qui  a  été 
assez  imprudente  pour  l'exposer.  Si  quelqu'un 
peut  rappeler  à  M.  de  Rivailles  l'offense  qu'il  vous 
a  faite  et  la  réparation  qu'il  vous  doit,  ce  n'est  pas 
vous.  A  défaut  de  protecteur  naturel,  je  vous  offre 
l'intervention  d'un  ami,  auquel  son  âge  et  son 
passé  donnent  le  droit  de  se  faire  écouter. 

HÉLÈNE. 

Recevez-le  ! 

Elle  sort  précipitamment. 

SCÈNE  VII 

LE  BARON,  LE  COMTE. 

LE    COMTE. 

Vous  ici,  monsieur  le  baron  ! 

LE    BARON. 

Mais  ma  présence  n'a  pas  lieu  de  vous  étonner.  Mes 
rapports  avec  cette  famille  remontent  à  une  époque 
très  ancienne  et  les  dames  de  la  Roseraye  n'ont  pas 
de  serviteur  plus  sûr  ni  plus  respectueux  que  moi. 

I.  22 
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LE   COMTE. 

Ici  OU  ailleurs,  monsieur  le  baron,  je  suis  en- 
chanté de  vous  revoir  et  de  vous  retrouver  toujours 
aussi  jeune,  aussi  vaillant.  Vous  ne  changez  pas. 
Belle  vieillesse,  morbleu!  dont  vous  devez  être  lier 
et  qui  ferait  envie  à  bien  des  hommes  de  mon  âge. 
Comment  diable  votre  génération  s'y  est-elle  prise 
pour  manquer  si  totalement  la  nôtre?  —  Vous  me 
gardez  rancune,  je  le  vois,  de  la  conversation  un 
peu  vive  que  nous  avons  eue  avant  mon  départ 
pour  l'Alrique.  Vous  êtes  violent,  quand  vous  vous 
y  mettez;  moi,  c'est  mon  état  le  plus  ordinaire. 
Les  Arabes  ont  un  très  beau  proverbe  que  je  ne 
connaissais  pas  alors.  Ils  disent  :  «  Le  lion  ne  com- 
bat pas  avec  le  lion.  »  Si  je  n'étais  pas  toujours  sur 
les  grandes  routes,  je  serais  allé  vous  voir  depuis 
longtemps.  Ma  mère,  je  m'en  souviens,  vous  préfé- 
rait à  ses  autres  frères,  et  j'ai  hérité  de  son  enthou- 
siasme pour  vos  grandes  vertus  chevaleresques. 

LE   BARON. 

Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte.  En  ren- 
dant hommage  à  mon  caractère  et  en  rappelant  fort 
à  propos  la  mémoire  de  la  comtesse  de  Rivailles, 
ma  sœur  bien-aimée,  vous  donnez  vous-même  à  cet 
entretien  toute  la  gravité  qu'il  exige.  J'aurais  été 
surpris  le  premier  de  me  rencontrer  ici  avec  vous, 
si  je  n'avais  appris  par  une  confidence  doulou- 
reuse le  mystère  qui  accompagne  votre  présence.  Il 
n'entre  pas  dans  ma  pensée  d'apprécier  votre  con- 
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diiile  el  celle  d'une  nuire  personne,  mais  j'ai  été 
choisi  par  M"'  de  la  Roseraye  pour  vous  demander 
réparation. 

LE    COMTK. 

Et  quelle  est  cette  réparation  qu'on  me  demande? 
Le  mariage?  Vous  vous  êtes  chargé  là  d'une  ambas- 
sade héroï-comique,  fort  galante  sans  doute,  mais 
dont  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher.  Je  pardonne  à 
votre  protégée  son  effronté  bavardage;  je  com- 
prends à  merveille  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  porter 
mon  nom;  mais  vous,  monsieur  le  baron,  vous 
auriez  dû  vous  arrêter  tout  court  devant  la  fâcheuse 
renommée  du  sien. 

LE   BARON. 

Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous!  Dans  cette 
maison  déshonorée  par  l'improbité  du  père  ell'in- 
conduite  de  l'enfant,  dans  cette  maison  ouverte  au 
mépris  et  à  la  raillerie  publique,  s'il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  doive  cacher  son  visage,  marcher  sur 
la  pointe  du  pied  et  parler  bas,  c'est  vous.  Cor- 
rupteur, osez-vous  réclamer  l'impunité?  Vous  vous 
abattez  sur  une  famille  en  larmes  que  ne  protège 
ni  l'estime  du  monde...  ni  le  bras  d'un  homme. 

LE   COMTE. 

Est-ce  à  moi  que  vous  parlez?  Quand  je  veux 
une  femrne,  je  ne  sais  pas  plus  ce  que  je  risque 
que  ce  qu'elle  coûte. 
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LE  BARON. 

Oui,  VOUS  êtes  brave,  je  Foubliais.  Vous  ôLes 
brave  quand  vous  mettez  l'escrime  au  service  de 
vos  lâchetés.  Vous  êtes  brave  quand  vous  arrivez 
sur  un  champ  de  bataille  comme  dans  une  maison 
de  jeu.  Vous  avez  cette  bravoure  sauvage  que 
donne  le  mépris  des  autres  et  de  soi-même,  qui 
frappe  les  hommes  sans  défendre  les  drapeaux.  Les 
gens  comme  vous,  monsieur,  qui  font  du  courage 
l'unique  vertu  humaine,  doivent  tomber  jeunes; 
leur  vie  coûte  plus  de  larmes  que  leur  mort. 

LE   COMTE. 

Souvenez-vous  de  votre  grand  âge,  monsieur  le 
baron,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  l'oublie  moi- 
même.  —  Vous  me  parlez  de  drapeaux,  je  crois, 
montrez-moi  ceux  de  notre  temps.  Siècle  d'anar- 
chie, de  profanation  et  de  blague!  Siècle  de  ba- 
vards et  d'écrivassiers,  qui  ont  bafoué  toutes  les 
causes,  culbuté  tous  les  principes  !  Est-ce  son  dra- 
peau à  la  main  que  le  descendant  d'une  famille 
illustre  m'invite  à  prostituer  le  sang  de  ma  race  et 
le  nom  de  mes  ancêtres? 

LE  BARON. 

Belle  noblesse,  monsieur,  que  la  vôtre!  Noblesse 
de  parade  et  d'écusson,  qui  sonne  bien  haut  dans 
les  cirques,  mais  qu'on  ne  connaît  ni  à  l'Académie 
ni  au  forum.  Saint-Simon  nous  l'a  dépeinte,  votre 
noblesse,  que  la  royauté  couvrait  de  ses  rayons, 
comme  une  mare  de  boue  qui  reluit  au  soleil.  J'ap- 
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partions  à  celle  noblesse  qui  apporta  ses  titres  et 
ses  parchemins  sur  Tautel  de  la  Révolution,  cl  la 
Révolution,  avec  des  courtisans,  fit  des  citoyens. 
J'appartiens  à  celle  noblesse  qui  en  1815  élailaux 
frontières,  pour  les  défendre  et  non  pour  les  violer. 
J'appartiens  à  celte  noblesse  enfin,  qui  demande 
tous  les  jours  une  illustration  nouvelle  à  de  grands 
services  ou  à  de  grands  travaux.  Mais  vos  marquis 
de  hasard,  vos  princes  de  contrebande,  qui  pro- 
créent chez  les  filles,  se  marient  chez  les  financiers, 
éclaboussent  la  ville  de  leurs  duels,  de  leurs  procès 
et  de  leurs  scandales,  ce  sont  les  mignons  d'autre- 
fois devenus  les  aventuriers  d'aujourd'hui. 

LE   COMTE. 

Soil,  nous  sommes  des  aventuriers,  ce  qui  veut 
dire  des  hommes  libres,  délerminés,  ardents,  qui 
n'onl  pas  de  sermenls  à  tenir  el  pas  de  comptes 
à  rendre.  En  ne  servant  personne,  nous  restons 
fidèles  à  de  vieux  souvenirs  ;  en  portant  l'épée,  nous 
restons  fidèles  à  de  glorieuses  traditions.  —  Et  que 
diriez-vous  donc,  monsieur  le  baron,  avec  vos  idées 
libérales,  si  de  grands  diables  comme  moi  s'étaient 
faits  capucins  plutôt  que  soldats?  Je  vous  livre  nos 
salons  ultramonlains  et  leurs  vieilles  momies, 
édcntées  el  Iremblotantes,  qui  attendent  une  troi- 
sième Restauration,  la  fleurette  à  la  bouche  et  des 
cartes  dans  les  doigts.  Faites  donc  des  croisades 
avec  ces  bonshommes-là.  On  leur  enlève  leurs  filles 
enlre  la  messe  el  le  sermon.  Joli  exemple,  par 
parenthèse,  que  ces  filles  donnent,  el  comme  il 
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oiii^aGe  bien  à  se  marier.  11  faut  aller  dans  ce  monde 
pour  trouver  autant  de  bâtards  qui  soutiennent  la 
légitimité  et  autant  de  sacristains  qui  défendent  la 
foi  pour  vivre  de  l'église. 

LE   BARON. 

Prenez  garde,  monsieur  le  comte,  il  y  a  deux 
sortes  de  traîtres  :  ceux  qui  abandonnent  leur  parti 
comme  moi,  et  ceux  qui  le  déshabillent,  comme 
vous.  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  cher  comte, 
intelligent,  loyal;  vous  avez  de  la  probité  dans  le 
caractère,  il  vous  manque  celle  de  l'esprit.  Faites 
du  feu  avec  votre  arbre  généalogique  qui  n'en 
impose  plus  qu'à  votre  valet  de  chambre  ;  jetez 
votre  épée,  le  temps  est  passé  des  gloires  sanglantes  ; 
vos  opinions  ne  sont  ni  bien  sérieuses  ni  bien  réflé- 
chies, demandez-en  de  nouvelles  à  la  philosopliie 
et  au  progrès  moderne.  Je  sais  que  l'étude  et  les 
travaux  de  la  pensée  exigent  une  vie  paisible,  une 
maison  régulière,  et  vous  vous  plaignez  de  la  légè- 
reté des  femmes  de  votre  monde  ;  mais  n'avez-vous 
pas  un  devoir  à  remplir,  tout  en  suivant  le  pen- 
chant de  votre  cœur?  Si  l'amour  n'était  pas  l'excuse 
de  votre  félonie,  quelle  excuse  auriez-vous  donc? 
Les  sentiments  que  vous  avez  inspirés  à  M"°  de  la 
Roseraye  sont  aussi  profonds  que  sincères,  je  m'en 
porte  garant;  son  éducation  est  parfaite,  sa  beauté 
accomplie... 

LE   COMTE. 

N'achevez  pas,  vous  perdez  votre  peine.  Misan- 
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ihrope  et  sauvage  comme  je  le  suis,  l'envie  pour- 
rait bien  me  prendre  un  jour  de  me  retirer  sur 
mes  lerres,  et  là,  si  je  rencontrais  une  belle  pay- 
sanne, naïve,  grave  et  pieuse,  je  serais  capable  d'en 
faire  une  comtesse  de  Rivailles.  Au-dessus  de 
riionneur  des  alliances,  je  mets,  vous  le  voyez, 
riionneur  conjugal.  Mais  les  rouées  et  les  coquines 
font  la  plus  grande  joie  de  notre  époque,  et  j'ai  vu 
lant  de  jeunes  femmes  égayer  le  mariage  que  je 
ne  me  fierais  guère  aux  jeunes  filles  qui  n'atten- 
dent même  pas  jusque-là  pour  s'émanciper.  Dites 
à  votre  protégée  que  ses  exigences  me  déroutent  ; 
je  suis  tout  disposé  à'satisfaire  ses  fantaisies,  elle 
n'obtiendra  rien  déplus.  Paris,  monsieur  le  baron, 
est  plein  de  jolies  enfants  comme  elle,  et  leur 
signalement  m'est  bien  connu  :  famille  équivoque, 
éducation  excellente;  toutes  les  envies  de  la- terre 
avec  un  brin  de  moralité;  elles  tombent  comme 
des  martyres  et  se  relèvent  femmes  entretenues. 


SCENE  VIII 

Les  mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,  pàlo  et  agitée,  elle  marche  précipitamment  sur  le 

comte. 

Lâche  !  lâche!  Vil  personnage  dont  la  parole  salit 
plus  que  la  boue.  Il  raille  les  femmes  qui  l'ont 
aimé;  il  insulte  une  enfant  qu'il  a  perdue!  Qu'est-il 
donc,  cet  homme,  qui  ne  respecte  pas  les  fautes 
dont  il  est  le  complice?  Qu'a-t-il  fait  pour  jeter 
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sur  tous  ses  semblables  le  fiel  de  ses  outrages?  Qu'il 
nous  montre  les  exemples  de  devoir  et  de  sacrifice 
qu'il  a  donnés!  Dans  quel  monde  de  justes  et  de 
femmes  saintes  a-t-il  donc  vécu,  qu'il  est  sans  pitié 
pour  les  faiblesses  de  la  passion  et  les  entraîne- 
ments de  la  vie?  Mon  père  valait  mieux  que  vous. 
Il  est  mort  en  homme  de  cœur,  au  milieu  des  siens, 
qui  l'ont  pleuré.  Vous,  vous  vivez  seul,  vous 
mourrez  seul.  Allez  chercher  vos  paysannes,  elles 
vous  casseront  leurs  sabots  sur  le  visage,  quand 
vous  vous  approcherez  d'elles.  Indigne  tentateur, 
le  plus  corrompu  des  hommes,  traître,  sauvage, 
écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Avant  peu,  vous 
serez  aussi  las  de  vous-même  que  des  autres,  et 
vous  mépriserez  votre  propre  personne.  Rongé  de 
dégoûts  et  d'amertumes,  abandonné,  haï,  vous 
regretterez  alors  celle  femme  que  vous  aurez  mé- 
connue et  qui  se  sera  purifiée  dans  la  retraite  et 
dans  l'austérité  de  son  misérable  amour.  Vous 
aurez  été  la  lâche  de  sa  vie,  elle  sera  le  remords 
de  la  vôtre. 

Pause.  Un  bruit  confus  se  fait  enlendre  auquel  le  baron  le 
premier  prèle  attention.  On  distingue  biei  tôt  les  cris  cjf  : 
«  Vive  Pauper  !  vive  Pauper  !  »  Des  ouvriers  envahissent 
le  fond  de  la  scène.  Entrent  Michel  et  M"'"  de  la  Rosc- 
raye. 
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SCENE  IX 


Les  mêmes,  MICHEL,  MADAME  DE  LA  UOSEP.AYE, 
OuvRiEUS,  Femmes  du  peuple,  Conseillers  municipaux 

MICHEL. 

Merci,  mes  amis,  merci.  Vt)us  êtes  contents  de 
moi,  c'est  ce  qu'il  faut.  Rentrez  chez  \oiis.  Allez 
embrasser  vos  femmes  qui  mourraient  d'inquié- 
tude, si  elles  apprenaient  avant  de  vous  avoir  revus 
qu'un  accident  est  arrivé  à  la  fabrique.  Que  ceux 
qui  habitent  loin  fassent  un  temps  de  galop  jusque 
chez  eux.  Je  ne  veux  pas  qu'on  s'attable  dans  les 
cabarets  sous  pi'étexte  de  boire  à  ma  santé. 

LES   OUVRIERS. 

Vive  Pauper  ! 

MICHEL. 

Taisez-vous,  braillards,  et  rentrez  chez  vous. 

UN    OUVRIER. 

Attendez  un  peu,  vous  autres,  je  demande  la 
parole.  —  Pardon,  excuse,  m'sieu  Pauper  et  la 
compagnie,  je  sais  bien  que  quand  il  faut  parler 
je  ferais  mieux  de  me  taire,  mais  j'ai  quelque  chose 
qui  me  chiffonne  depuis  longtemps,  comme  qui 
dirait  un  remords.  Avec  votre  permission,  v'Ià 
l'alïaire.  Je  n'étais  pas  bien  aimable,  bien  causeur, 
rappelez-vous,  dans  les  premiers  temps  de  notre 
connaissance.  Je  faisais  mon  service  et  c'était  tout. 
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Quand  je  vous  regardais  malmener  un  camarade 
relativemenL  à  son  indolence,  et  d'autres  fois  pour 
une  goutte  de  trop,  ces  manières- là  ne  me  plai- 
saient que  bien  juste;  vous  ne  m'alliez  pas,  quoi  ! 
Je  me  disais  :  il  est  sévère,  le  nouveau  patron, 
faudra  voir.  C'est  tout  vu  au  jour  d'aujourd'hui. 
Quand  on  est  brutal  à  soi-même  et  qu'on  fait  la 
besogne  de  quarante-cinq  chevaux,  ah!  dame  !  on 
n'aime  pas  les  propres  à  rien  et  les  bambocheurs, 
ça  parle  de  soi.  Pareillement  je  ne  conseillerais 
pas  à  un  efféminé  de  se  mesurer  avec  vous,  qui  res- 
teriez de  sani^-froid  devant  une  bouche  de  canon. 
Je  crois  bien  que  sans  vous,  patron,  la  fabrique,  les 
ouvriers  et  tout  le  tremblement,  nous  aurions  fait 
une  jolie  pirouette  en  l'air,  cré  nom  !  C'est  à  seule 
fin  de  vous  dire,  m'sieu  Pauper,  que  je  n'étais 
qu'un  âne  et  un  imbécile,  mais  que,  si  vous  vouliez 
me  souffrir  une  bonne  poignée  de  main  qui  effa- 
cerait tout,  ça  ne  vous  coûterait  pas  grand'chose 
et  je  reprendrais  mon  importance  vis-à-vis  de  moi- 
même. 

MICHEL,    lui  donnant  la  main. 

Vous  êtes  un  bon  ouvrier,  Lapointe,  et  un  mau- 
vais coucheur. 

UN    APPRENTI. 

Le  patron  a  dit  le  mot.  Que  mauvais  coucheur  ça 
fait,  ce  Lapointe! 

l'ouvrier. 

Allons,  galopin,  dans  les  rangs  ! 

Entrée  des  femmes  du  pcuiilo. 
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UNK    FEMME,    teiiaiU  un  enfant  à  chaque  main. 

Excusez-moi,  iii'sieii  Pauper,  je  parle  à  la  diable 
et  je  (lis  les  choses  comme  elles  me  viennent,  mais 
c'est  plus  fort  que  moi.  Quel  brave  et  digne  homme 
que  vous  êtes!  Vous  portez  de  l'intérêt  au  pauvre 
monde,  et  c'est  bien  grâce  à  vous  si  nos  ménages 
vont  comme  sur  des  roulettes.  Ça  ne  vous  suffit 
donc  pas  d'être  bon  comme  le  bon  pain,  vous  êtes 
encore  hardi  comme  un  lion.  A  c't' heure,  je  serais 
peut-être  veuve  et  mes  pauvres  petits  n'auraient 
plus  de  père.  Foi  d'honnête  femme,  j'ai  une  bien 
grosse  envie  de  vous  embrasser ,  mou  mari  sera 
jaloux  de  ce  baiser-là,  car  je  vous  le  donnerai  de 
bien  bon  cœur. 

MICHEL. 

Embrassons-nous,  ma  petite  mère,  ([iss'embrassent.) 
Celui  qui  vous  a  coupé  le  filet  n'a  pas  volé  son  argent. 

Entrée  des  conseillers. 
LE    PRÉSIDENT . 

Monsieur  Pauper'.' 

MICHEL. 

C'est  moi,  messieurs. 

LE    PRÉSIDENT. 

Monsieur,  les  meiubres  du  conseil  municipal 
étaient  réunis  en  séance,  lorsque  leurs  délibéra- 
tions ont  été  troublées  par  des  clameurs  extraor- 
dinaires qui  se  produisaient  à  leur  insu  et  sans 
avoir  été  préalablement  autorisées.  Nous  avons  pu 
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craindre  un  instant  d'être  revenus  aux  plus 
mauvais  jours  de  notre  histoire,  à  ces  époques  de 
troubles  et  d'égarement  où  les  rues  retentissaient  à 
toute  heure  de  vociférations  criminelles  et  anar- 
chiques.  Il  n'en  était  rien,  je  suis  heureux  de  le  dire 
bien  haut,  et  nous  n'étions  pas  plutôt  renseignés 
sur  le  mouvement  populaire  dont  nous  étions 
témoins  que  nous  décidions  de  lui  donner  par 
notre  présence  une  portée  considérable,  tout  en  le 
maintenant  dans  de  sages  limites. 

Monsieur,  les  exemples  de  dévouement  et  de  cou- 
rage ne  sont  pas  rares...  en  France,  mais  il  appar- 
tient aux  représentants  de  l'autorité  de  les  signaler 
plus  particulièrement  quand  ils  se  produisent  dans 
les  classes  inférieures.  Nous  ne  saurions  souhaiter 
une  occasion  plus  favorable  de  nous  retrouver  au 
milieu  d'une  population  paisible  et  régulière,  pas- 
sionnée pour  l'ordre,  et  qui  n'est  sortie  de  sa  ré- 
serve habituelle  que  pour  rappeler...  à  la  France... 
qu'elle  est  toujours  la  patrie  des  braves. 

MICHEL. 

Je  vous  remercie,  messieurs,  mais  vos  paroles 
sont  plus  grandes  que  mes  actes.  Je  n'ai  fait  que 
mon  strict  devoir  en  défendant  la  propriété  confiée 
à. ma  garde  et  je  ne  serais  pas  digne  d'être  à  la 
tête  de  ces  braves  gens  s'ils  me  trouvaient  derrière 
eux  au  moment  du  danger.  Permettez-moi  de  me 
servir  d'une  comparaison  bien  familière.  Tous  les 
jours  je  recommande  à  mes  ouvriers  d'être  pourvus 
et  riches  en  outils  sans  distinguer  entre  les  plus 
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nécessaires  et  celui  qu'ils  n'emploieront  que  pai* 
exception  :  le  courage  est  cet  outil  dont  je  parle,  le 
plus  souvent  inutile,  mais  que  Thomme  doit  tou- 
jours tenir  à  son  commandement. 

Vous  avez  bien  voulu,  messieurs,  nous  apporter 
jusqu'ici  vos  précieuses  félicitations,  en  y  mêlant,  par 
mégarde  sans  doute,  des  souvenirs  néfastes.  L'his- 
toire de  nos  guei-res  civiles  est-elle  donc  si  ancienne 
qu'on  puisse  présenter  ses  enseignements  sans 
rappeler  aussi  ses  victimes,  et  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  au  contraire  oublier  ces  combats- fratricides, 
condamnés  à  l'heure  qu'il  est  par  les  uns  et  par  les 
autres?  Je  connais  les  ouvriers,  j'ai  vécu  au  milieu 
d'eux,  je  suis  un  ouvrier  moi-même.  Eh  bien! 
toutes  ces  comédies  révolutionnaires  qui  se  jouent 
au  nom  du  peuple,  le  peuple  n'y  croit  plus.  Il  en  a 
assez  des  changements  qui  ne  changent  rien  ;  il  sait 
maintenant  ce  que  valent  les  principes  de  tribune 
et  les  constitutions  en  papier;  il  en  a  fini  avec  les 
politiciens,  les  avocats,  les  ambitieux  de  toute  sorte, 
qui  l'exaspèrent  sans  profit  plutôt  que  de  le  servir 
utilement.  Des  écoles  plus  nombreuses,  des  impôts 
plus  rationnels,  des  salaires  plus  équitables,  voilà 
ce  que  l'on  demande  aujourd'hui  ;  mais  ce  n'est 
pas  tout,  nous  demandons  aussi  la  liberté,  parce 
qu'une  nation  sans  liberté,  c'est  une  femme  sans 
honneur. 

LES    OUVRIERS. 

Vive  Pauper  ! 

Miclicl  s'approche  des  conseillers  avec  lesquels  il  s'entretient 
h  voix  basse  en  même  temps  que  les  ouvriers  se  retirent. 
I.  23 
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LE  COMTE,  au  baron. 

Qu'avez-vous  donc? 

LE   BARON. 

Ne  le  voyez-vous  pas?  Je  suis  ravi  de  tout  ce  que 
je  viens  d'entendre,  émerveillé  de  tant  de  sagesse 
et  de  fraternité.  Ici  se  trouvent  des  travailleurs  pai- 
sibles, sensés,  reconnaissants;  ils  ont  pour  chef  un 
homme  sorti  de  leurs  rangs  qui  les  secourt  par  ses 
œuvres  et  les  honore  par  ses  lumières.  Quel  exemple 
et  quel  progrès!  Le  peuple,  après  mille  siècles 
d'esclavage... 

LE   COMTE,  l'anêtant. 

Ménagez-moi,  monsieur  le  baron,  après  une 
heure  de  démocratie.  Que  de  morgue  ont  ces  pré- 
cepteui's  de  faubourg!  J'aime  mieux  la  colère  des 
femmes,  elle  est  plus  sincère  et  plus  amusante. 

LE   BARON, 

Tant  pis  pour  vous,  si  vous  avez  pu  rire  des 
paroles  de  M"'  de  la  Uoseraye;  leur  violence  était 
légitime,  elle  n'a  pas  un  mot  à  rétracter.  Les 
reproches  qui  vous  ont  été  faits  ne  ])arlaient  pas 
moins  d'un  ca;ur  blessé  que  d'un  esprit  honnête. 

LE    COMTE. 

Oui,  oui,  je  l'ai  bien  remarqué  comme  vous; 
cette  jeune  fille  a  véritablement  de  fort  bons  prin- 
cipes, un  fond  très  réel  d'innocence  et  de  moralité. 


AirrE  TROISIÈME.  267 

LE    RARON. 

Après? 

LE  COMTE. 

Après  ?  Peut-être  ne  serait-elle  pas  une  maî- 
tresse aussi  agréable  que  je  le  croyais. 

SCÈNE  X 

LE  BARON,  LE  COMTE,  MICHEL, 
MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

MICHEL,  redescendaat  la  scène  avec  M""  de  la  Roseraye. 

Ai-je  été  sot  de  vous  déranger  pour  une  égrati- 
gnure!  Je  pensais  à  vous  en  tombant  et  je  n'ai 
écouté  que  mon  envie  de  vous  voir.  Quel  est  ce 
monsieur? 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Un  neveu  du  baron,  le  comte  de  Rivaillcs.  Dites- 
moi  au  moins  si  vous  soulîrez? 

MICHEL. 

Nullement,  je  vous  assure.  —  Il  ne  mo  revient 
pas,  voll'c  comte. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE,  au  comte. 

Je  regrette  bien  que  vous  ayez  clioisi  pour  nous 
faire  visite  un  jour  aussi  occupé  que  celui-ci. 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  tout  excusée.  On  vous  aura  dit,  ma- 
dame, que  j'avais  fait  prendre  plusieurs  fois  de 
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VOS  nouvelles,  el,,  sans  la  crainte  de  me  présenter 
chez  vous  mal  à  propos,  je  serais  venu  déjà  me 
mettre  à  voire  disposition. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

Vous  êtes  un  ami  trop  nouveau,  monsieur  le 
comte,  et  un  peu  jeune  pour  que  nous  acceptions 
vos  services;  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  de 
nous  les  offrir. 

HÉLÈNE. 

Il  faut,  ma  mère,  dire  à  M.  de  Rivailles  le  parti 
que  nous  avons  pris  de  ne  plus  recevoir  personne, 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE,   surprise. 

Oui,  en  effet. 

LE   RARON. 

M.  de  Rivailles  attend,  madame,  que  je  vous 
apprenne  moi-même  le  véritable  motif  de  sa  pré- 
sence. J'avais  prié  mon  neveu  de  se  trouver  ici 
pour  être  assisté  d'un  parent  dans  la  démarche  que 
je  vais  faire  auprès  de  vous.  Moi,  Gharles-Frédéric- 
Guillaumc,  baron  d'Hohveck-Mickelbourg,  prince 
de  Mohr,  gentilhomme  du  duché  de  Saxe  natura- 
lisé citoyen  français,  ancien  franc-macon,  auteur 
d'un  mémoire  sur  le  feu  couronné  par  l'Académie 
des  sciences,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  M"'  Hélène  de  la  Roseraye. 

MICHEL. 

Vous,  vous, baron  de  Sainte-Périne,  gentilhomme 
de  la  Salpêtrière  ! 
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MADAME    DE    LA    ROSERAYE,    ranùlarit. 

Mon  ami  ! 

MICHEL. 

Mille  pardons,  monsieur  le  baron...    (ii  va  pour 

s'adresser  à  Hélèiio,  mais  interdit  par  sa  contenance,  il  se  retourne 
vers  M"»  de  la  Roscraye.)  Pai'lez  !  parlez! 

MADAME   DE    LA   ROSERAYE. 

Votre  demande  me  touche,  monsieur  le  baron; 
vous  me  voyez  pourtant  toute  surprise  de  l'avoir 
entendue  et  bien  embarrassée  pour  y  répondre. 
Je  mentirais  si  je  vous  promettais  de  conseiller  à 
Hélène  un  mariage  plus  qu'honorable  pour  elle, 
mais  où  elle  ne  trouverait  ni  les  convenances  de 
TàLio  ni  les  sécurités  de  l'existence.  C'est  une  mère 
qui  vous  parle  ainsi,  vous  ne  .sauriez  vous  blesser 
de  sa  franchise.  Je  ne  veux  pas  vous  cacher  du 
reste  que  ma  fille  m'a  déjà  été  demandée,  et  sans 
connaître  encore  ses  sentiments  pour  un  homme 
dont  elle  apprécie  toutes  les  qualités  et  tous  les 
mérites,  je  crois,  si  elle  se  décidait  à  me  quitter, 
que  ses  préférences  seraient  d'accord  avec  les 
miennes. 

LE   COMTE. 

Il  y  aurait  de  l'indiscrétion,  madame,  à  prolonger 
celte  visite.  (En  saluant  Hélène.)  Vous  voilà  deux  maris 
pour  un,  mademoiselle. 


23. 


ACTE   QUATRIÈME 


PREMIER  TABLEAU 

Le  théâtre  représente  un  salon.  —  Au  fond,  table   encore  servie 
et  qu'on  vient  de  quitter. 


SCENE  PREMIÈRE 

MADAME  DE  LA  ROSERAYE,  HÉLÈNE. 

Au  lever  du  rideau,  Hélène,  en  robe  de  mariage,  est  assise  sur  un 
canapé.  M"""  de  la  Roseraye,  à  l'une  des  portes  du  fond,  fait 
des  signes  d'adieu  à  des  gens  qu'on  ne  voit  pas. 

MADAME  DE   LA    ROSERAYE,   descendant  en  scène. 

Mon  Hélène  est  une  belle  fille  qui  n'a  qu'à  le 
vouloir  pour  plaire  à  tout  le  monde;  je  panerais 
bien  qu'en  ce  moment  les  amis  de  Michel  le  félici- 
tent de  la  bonne  grâce  et  de  la  tenue  parfaite  de  sa 
femme. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  contente  de  moi? 

MADAME    DE  LA   ROSERAYB. 

Oui,  chère  enfant,  très  contente  de  toi,  et  bien 
heureuse  aussi  de  ce  mariage.  Je  ne  me  repentirai 
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jamais,  j'en  suis  sûre,  d'avoir  triomphé  de  tes  hési- 
lalions.  L'afleclioii  si  profonde  et  déjà  ancienne  de 
Mirhel  est  une  j^arantie  pour  ta  mère  que  lu  con- 
serveras toujours  le  cœur  de  ton  mari.  Ses  quali- 
tés sont  de  celles  qui  Ibnt  les  bons  ménages  et  les 
l'emmes  heureuses;  sa  situation  s'améliorera  en- 
core en  même  temps  que  ses  travaux  prendront 
plus  d'importance;  le  voilà  sur  la  route  de  la  for- 
tune et  des  honneurs.  A  moins  de  rester  vieille 
tille,  pouvais-tu  trouver  un  parti  qui  te  convînt 
davantage?  Il  n'est  pas  jus(|u'à  les  velléités  de 
grandeur  que  tu  satisferas  tout  à  ton  aise  dans  le 
cercle  de  tes  nouvelles  connaissances,  où  tu  vas 
trôner  comme  une  petite  reine. 

HÉLÈNE. 

Que  vous  êtes  bonne  de  penser  pour  moi  à  tant 
de  choses  !  Je  vous  aime,  ma  mère,  je  voudrais 
vous  ressembler.  Je  me  rends  compte  en  vous 
écoutant  de  l'infériorité  de  mon  esprit,  qui  saute 
toujoui'S  d'un  extrême  à  l'autre  et  d'exagération 
en  exagération.  Vous  croyez  peut-être  qu'en  me 
décidant  à  me  marier  sur  vos  instances,  j'ai  cal- 
culé à  part  moi  les  avantages  de  cette  résolution. 
Il  n'en  est  rien;  aisance,  plaisirs,  vanité,  que 
m'importe  !  Aujourd'hui  moins  que  jamais,  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  bonheur  ne  saurait 
me  satisfaire,  et,  si  les  joies  de  la  vie  m'avaient  plus 
préoccupée  que  ses  devoirs,  il  m'aurait  fallu  alors 
des  satisfactions  immenses,  toutes  les  impétuosités 
de  la  passion,  une  liberté  sans  bornes.  —  Pardon  1 
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ce  que  je  vous  dis  là  vous  étonne,  vous  trouvez  que 
je  m'émancipe  un  peu  vite  et  que  ravenirne  serait 
peut-être  pas  sans  danger.  Ilassnrez-vous.  J'ai 
fermé  la  porte  pour  toujours  à  ces  imaginations 
licencieuses,  qui  ne  laissent  derrière  elles  que 
trouble,  épuisement  et  remords.  Je  rêve  mainte- 
nant une  existence  austère,  sans  frivolité  et  sans 
dissipation;  de  graves  devoirs  accomplis  plus  gra- 
vement encore;  un  foyer  solennel  comme  un 
cloître.  Vous  voyez,  ma  mère,  que  nous  sonjmes 
loin  de  nous  entendre,  et  que  nous  envisageons 
mon  mariage  bien  différemment.  Vous  me  dites  : 
«  Tu  tiens  le  bonbeur,  j>  et  moi  je  pense  :  «  L'bon- 
neur  est  là.  » 


SCElNE  II 

Les  mêmes,  MICHEL. 
MICHEL,  à  M™"  de  la  Roserayc. 

Vous  avez  une  voiture  en  bas,  mais  nous  vous 
retenons  encore. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE. 

Non.  Je  vous  quitte  au  contraire.  Il  est  déjà  bien 
tard  pour  rentrer  à  la  campagne. 

MICHEL. 

Pourquoi  ne   m'avez-vous  pas  laissé  faire?  Je 
vous  aurais  loué   un  petit  appartement  près  du 
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nôtre,  jusqu'à  ce  que  vous  consentiez  à  vivre  avec 
nous. 

MADAME    DE    L \    DOSEnAYE. 

Passez  d'abord  votre  lune  de  miel,  nous  verrons 
après.  Avez-vous  décidé  quelque  chose  pour 
demain? 

MICHEL. 

Oui;  il  est  convenu  avec  ma  femme  qu'elle  m'ac- 
compagnera à  la  fabrique.  Je  désirais  que  sa  pre- 
mière visite  fût  pour  mes  ouvriers,  qui  lui  ont 
envoyé  leur  bouquet. 

MADAME   DE    LA    ROSERAYE. 

A  demain  alors. 

MICHEL. 

Prenez-vous  Adèle  avec  vous? 

MADAME    DE   LA    ROSERAYE. 

Non,  je  vous  la  laisse. 

MICHEL. 

Il  faudra  aviser  pour  celte  fdle.  Restc-t-elle  à 
votre  service  ou  au  nôtre? 

HÉLÈNE. 

Ne  vous  occupez  pas  d'Adèle  ;  je  sais  qu'elle  doit 
bientôt  nous  quitter. 


MADAME    DE    LA    ROSERAYE,  à  Hélène. 


Adieu. 
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HÉLÈNE. 

Vous  partez  décidément? 

MADAME  DE  LA  ROSERAYE, 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  ai  dit  des  folies  tout  à  l'heure,  ma  bonne 
mère,  mais  vous  savez  le  peu  d'importance  qu'ont 
mes  paroles.  Je  ne  regrette  rien;  je  ne  suis  ni  un 
monstre  ni  une  victime;  le  bonheur  de  la  maison 
est  entre  mes  mains,  il  ne  s'échappera  pas  par  ma 
faute. 

MADAME    DE   LA   ROSERAYE. 

Je  ne  veux  pas  me  torturer  la  tête  aujourd'hui  et 
j'ai  confiance  dans  l'avenir.  Viens  dans  mes  bras, 
mon  enfant,  que  je  le  sente  encore  une  fois  sur  mon 
cœur.  Celle  minute  est  la  dernière  qui  me  resle; 
nous  ne  nous  quittons  pas,  je  le  sais,  mais  lu  ne 
m'appartiendras  plus  comme  autrefois.  Tu  appren- 
dras bientôt  comme  nos  affections  sont  infidèles  et 
comme  on  oublie  vite,'  même  sa  mère.  J'ai  bien 
aimé  la  mienne,  et  pourtant  je  me  reprochais  déjà 
de  l'abandonner,  quand  tu  es  venue  au  monde. 
Chère  petite,  où  est  le  temps  où  je  le  portais  lout 
endormie  dans  ton  berceau!  Tu  m'as  causé  bien 
des  tristesses,  mais  que  de  joies  aussi  tu  me  rap- 
pelles, que  de  consolations!  —  C'est  ton  tour 
maintenant.  Ta  vie  sera  plus  douce  que  la  mienne. 
Tu  vas  t'épanouir  paisiblement,  aimée,  fêtée, 
choyée...  Un  jour  viendra  où  je  passerai  dans  les 
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gTand'mèrcs,  et  toi  alors,  ma  pauvre  agitée,  lu 
seras  toute  surprise  de  calculer  le  bruit  de  tes  pas 
et  de  retenir  jusqu'à  ton  sourile  pour  ne  pas  réveiller 
un  petit  être. 

M'"'  de  la  lloseraye  quitte  Hélène  et  sort  rapidement. 


SCENE  m 

HÉLÈNE,  MICHEL. 
MICHEL,  allant  à  elle  avec  emportement. 

Je  t'adore!  Je  t'adore! 

HÉLÈNE. 

Prenez  garde  ! 

MICHEL,  ciiangcant  de  ton,  très  tendrement. 

Je  t'aime!  Je  t'aime!  Je  t'aime! 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  vous  crois,  mais  je  suis  un  peu  troublée, 
éloignez-vous. 

MICHEL. 

Je  m'éloigne,  mon  Hélène,  je  t'obéis;  aujour- 
d'hui, toujours.  Toujours  je  serai  soumis  et  sup- 
pliant; tu  ne  connaîtras  la  violence  de  mon  amour 
que  par  la  tendresse  de  mes  soupirs.  Joie  suprême  ! 
Unique  pensée!  Tu  es  à  moi!  Les  battements  de 
mon  cœur  m'étoulTcnt  et  je  cède  en  même  temps  à 
une  sensation  inexprimable  de  bien-être  et  de  déli- 
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vrance.  H  arrive  souvent  aux  enfants  dans  leur 
sommeil  de  poursuivre  une  conquête  merveilleuse 
qui  fuit  incessamment  devant  eux.  Peu  de  rêves 
sont  aussi  fatigants  et  aussi  cruels,  c'était  le  mien; 
mais  ma  merveille  est  là,  près  de  moi. 

HÉLÈNE. 

Comme  il  m'aime! 

MICHEL,   reveiuinl  près  d'elle,  pas  à  pas. 

Donne  ta  main  que  je  la  couvre  de  baisers. 
Donne  !  Donne  !  (ciie  lui  donne  la  main.)  Je  t'adore,  créa- 
ture fière  et  pudique:  (Mouvement  d'Hélène.)  Je  vou- 
drais me  prosterner  à  tes  pieds  et  respecter  ton 
innocence,  si  la  contemplation  pouvait  suffire  à 
l'arnour.  —  Mon  ange,  tu  as  rougi  comme  une 
rose!  —  Remets-toi,  remets-toi. 

HÉLÈNE. 

Pauvre  homme!  Son  erreur  me  fait  honte! 

MICHEL,  à  quelques  pas  d'elle. 

Tourne  les  yeux  de  mon  côté.  (EUe  le  regarde.)  Est-ce 
la  beauté  de  les  yeux  qui  m'enchante  ou  la  franchise 
de  tes  regards? 

HÉLÈNE,  allant  à  lui  vivement. 

Je  suis  très  heureuse  de  vous  entendre  dire  que 
vous  m'aimez.  Parlez-moi  de  votre  tendresse,  mais 
oubliez  mes  perfections. 
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MICIIEL. 

Laisse-moi  tout  te  dire,  et  au  ternie  de  mes 
peines,  que  je  puisse  contempler  librement  ta  per- 
sonne adorée.  Tu  es  l>elle  comme  une  image,  avec 
tes  formes  si  pures  et  les  grands  yeux  honnêtes. 
Jamais  je  ne  te  verrai  assez  pour  satisfaire  mon 
cœur.  Œuvre  parfaite  que  je  profane  en  la  touchant. 
Fleur  précieuse  tombée  enire  mes  mains  gros- 
sières. Sois  indulgente,  mon  enfant,  c'est  le  jour  et 
la  nuit  qu'on  a  mariés  ensemble,  mais  quel  homme 
serait  digne  de  t'approcher! 

HÉLÈNE. 

C'est  assez.  Ne  me  parlez  plus  ainsi.  Une  adora- 
lion  semblable  ne  s'adresse  qu'à  ma  personne,  je 
ne  la  demande  ni  ne  la  mérite.  Vous  me  désoleriez 
plus  que  je  ne  puis  vous  dire,  si  je  pensais  qu'en 
m'épousant,  vous  ayez  recherché  les  attraits  d'une 
jeune  fille  plutôt  que  les  qualités  de  la  femme;  je  me 
suis  rendue  pour  ma  part  à  l'attachement  d'un 
homme  réfléchi  que  les  considérations  les  plus 
sérieuses  du  mariage  devaient  préoccuper  avant 
tout. 

MICHEL. 

Chère  Hélène,  plus  grave  encore  que  touchante, 
et  plus  chaste  que  belle,  tu  es  bien  telle  que  je  te 
jugeais!  —  Ouvre  ce  médaillon.  Que  contient-il? 

HÉLÈNE. 

Un  diamant. 

I.  21 
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MICHEL. 

Regarde  encore. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  me  dédis  pas. 

MICHEL. 

Oui,  c'est  un  diamant,  sans  valeur  pour  les 
autres,  d'un  prix  inestimable  pour  moi.  Ce  dia- 
mant, c'est  moi  qui  l'ai  créé.  Gomment  m'y  suis-je 
pris,  n'est-ce  pas,  et  quels  sont  les  secrets  dont  je 
dispose?  Qu'importe  à  cette  heure!  Un  pédant  te 
ferait  le  compte  de  toutes  les  analyses  qu'il  a  ten- 
tées. Un  inventeur  t'apitoierait  sur  le  récit  de  ses 
souffrances.  Ne  pensons  qu'à  ma  découverte;  elle 
est  là,  sous  nos  yeux,  elle  brille  comme  une  étoile. 
N'en  disons  pas  trop  cependant  et  n'admirons 
encore  qu'une  création  de  laboratoire.  Je  sais  ce 
que  ce  diamant  unique  m'a  coûté  d'efforts  et  de 
travaux,  mais  pour  en  produire  des  milliers  sem- 
blables, je  ne  devrai  ni  ménager  mes  peines  ni  cal- 
culer avec  le  temps.  Hélas!  l'esprit  dans  ses  con- 
quêtes va  moins  vite  que  le  cœur  dans  ses  espérances. 
J'avais  rêvé,  mon  Hélène,  que  le  jour  de  ton  ma- 
riage, une  parure  de  ces  diamants  s'ajusterait  à  ta 
couronne  d'orangers,  et  ces  fruits  de  la  science 
unis  aux  fleurs  de  la  vertu  auraient  rayonné  sur  ton 
front  comme  le  double  svmbole  de  la  vie  humaine  ! 
—  Te  voilà  toute  sotte. 


ACTE  QUATRIEME.  271) 

HÉLÈNE. 

En  effet,  j'admire  la  puissance  de  votre  esprit  et 
la  pureté  de  votre  nature. 

MICHEL. 

Te  moques-tu? 

HÉLÈNE. 

Vous  interprétez  bien  mal  mes  pensées;  jamais 
elles  n'ont  été  plus  sérieuses  ni  meilleures  pour 
vous. 

MICHEL. 

Parle  alors. 

HÉLÈNE. 

Quelle  fatalité  gouverne  donc  la  vie  !  Pourquoi 
le  hasard,  maître  de  nos  destinées,  les  réunit-il  si 
tardivement?  Vous  devriez  vous  plaindre  de  son 
injustice  et  moi  reconnaître  son  indulgence. 

MICHEL. 

Que  veux-tu  dire? 

HÉLÈNE. 

Je  vous  trouve  bien  modeste  dans  vos  succès, 
bien  généreux  dans  vos  affections.  Un  homme 
comme  vous,  d'une  intelligence  droite  et  supé- 
rieure, devait-il  rechercher  une  enfant  comme 
moi,  si  capricieuse  et  si  légère  ? 

MICHEL. 

Oui,  tu  es  bien  une  enfant  pour  ignorer  ce  que 
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lu  vaux,  pour  oublier  ce  que  je  te  dois.  Qu'étais-je 
avant  de  te  connaître?  Un  bohémien...  presque  un 
vagabond.  Je  faisais  comme  tant  d'autres,  qui  ne 
manquent  pas  d'énergie,  mais  de  conduite.  Je  bat- 
tais le  pavé  de  Paris,  mécontent,  besogneux,  rompu 
jusqu'aux  os,  et  la  stérilité  de  mes  labeurs  me  jetait 
dans  les  consolations  les  plus  grossières.  Je  te  vis 
et  je  fus  sauvé.  Ta  fierté  réveilla  la  mienne  ;  tu  étais 
harmonieuse,  je  devins  ordonné;  je  m'élevai  pour 
te  conquérir  et  l'idole  de  mes  yeux  fut  la  patronne 
de  ma  vie, 

HÉLÈNE. 

Quelle  femme  apprendrait  sans  émotion  qu'elle 
était  aimée  ainsi,  dans  un  coin  obscur,  par  un 
homme  vaillant  dont  elle  inspirait  les  travaux; 
association  idéale  de  deux  êtres,  glorieuse  pour 
l'un,  fortifiante  pour  l'autre...  et  dont  les  bienfaits 
me  mériteraient  votre  indulgence,  si  j'avais  été  cou- 
pable envers  vous. 

MIGUEL,    souriant. 

Coupable  ? 

HÉLÈNE. 

N'insistez  pas. 

MICHEL. 

Confesse-toi. 

HÉLÈNE,    ù  part. 

Je  voudrais  le  pouvoir. 

MICHEL, 

Je  le  devine  et  je  t'attendais  là.  N'est-ce  pas 
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l'ancien  temps  auquel  tu  penses,  mes  premières 
visites  qui  te  reviennent,  et  tu  regrettes  aujourd'iiui 
toutes  tes  cruautés  d'autrefois.  Comme  tu  me  rece- 
vais alors!  Quel  intrus,  quel  gueux,  pensais-tu, 
avait-on  laissé  l'approcher!  A  peine  me  regardais-lu 
par-dessus  l'épaule,  et  sans  pitié  pourmes  efforts,  tu 
m'accablais  de  tes  dédains. 

HÉLÈNE. 

Mon  ami. 

MICHEL. 

C'est  le  défaut,  vois-tu,  des  jeunes  filles,  de  pré- 
férer ce  qui  est  reluisant  à.  ce  qui  est  sincère,  et  de 
sourire  à  la  chance  plutôt  qu'au  mérite.  Un  million 
les  étonne,  un  titre  les  éblouit;  il  leur  faut  des 
héros  avantageux  comme  elle.  Aveuglement  sans 
péril  et  sans  durée.  A  peine  sont-elles  mariées,  ces 
jeunes  tilles,  leur  intelligence  s'éclaire,  leur  cœur 
s'engage;  on  les  croyait  romanesques,  les  voilà 
réfléchies,  et  toutes  les  tentations  de  la  vie  brillante 
s'effacent  devant  les  prestiges  de  la  vie  sérieuse. 
Patience,  travail,  droiture,  mots  vulgaire^',  dont 
elles  découvrent  la  noblesse  cachée.  Savoir,  talent, 
renommée,  mots  éloquents,  ceux-là,  qui  leur  rap- 
pellent la  grandeur  véritable.  L'homme  n'est  plus 
ce  passant  dont  elles  admiraient  les  chevaux  ou  les 
armoiries,  mais  un  compagnon  doux  et  sûr  qui  leur 
confie  son  nom,  sa  dignité  et  sa  tendresse...  Alors, 
émues  et  subjuguées,  elles  veulent  payer  leur  bien- 
venue en  donnant  un  gage  de  leur  conscience,  et 
elles  s'accusent   comme   d'une   grande  faute   de 

I.  24. 
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quelques  railleries  innoccnles  qu  on  leur  a  pardon- 
nées  depuis  longtemps.  Oui,  un  autre  peut-être  au- 
rait doute  de  ton  cœur  et  de  ta  raison;  un  autre 
l'aurait  jugée  frivole,  insensible...,  vicieuse,  et  il 
serait  retourné,  le  malheureux,  à  son  logis  désert, 
plutôt  que  d'exposer  l'honneur  du  lit  conjugal. 
Mais  moi,  mon  Hélène,  épris  de  tes  grâces  éclatantes 
comme  de  les  vertus  secrètes,  aussi  sûr  de  l'avenir 
que  du  passé,  certain  de  la  loyauté  comme  de  la 
mienne,  je  me  suis  mis  à  genoux  pour  obtenir  la 
main  et  je  t'ai  menée  en  triomphe  dans  ma  maison. 

HÉLÈNE. 

Honte  !  bonté! 

MICHEL. 

Qu'as-tu  ? 

HÉLÈNE. 

Rien. 

MICHEL. 

Quelle  parole  a  pu  le  mécontenter  ainsi? 

HÉLÈNE. 

Aucune. 

MICHEL. 

A  quoi  songes-tu  là  ? 

HÉLÈNE,  allant  à  lui,  lentement. 

Exigez-vous  que  je  vous  le  dise? 

MICHEL. 

Qu'est-ce  doncl 
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HÉLÈNE,    clic  vu  pour  parler  et  s'arrôte. 

Rôpondcz-moi  d'abord.  Esl-il  vrai  que  vous  ne 
deviez  qu'à  moi  seule  voire  dignité  et  votre  élé- 
vation? 

MICHEL. 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Est-il  vrai  que  vous  m'aimiez  sans  mesure  et  sans 
retour,  et  qu'en  me  perdant  vous  vous  perdriez 
vous-même? 

MICHEL. 

Je  te  le  jure. 

HÉLÈNE. 

Est-il  vrai  qu'il  y  ait  des  hommes  indulgents 
jusqu'à  la  Iblie  et  généreux  jusqu'au  martyre? 

MICHEL. 

Après?  Après? 

HÉLÈNE,  elle  va  pour  parler  et  s'arrête  encore. 

C'est  tout,  tout.  Je  suis  émue,  surexcitée  plus 
que  de  coutume.  Je  voulais  entendre  encore  les 
assurances  de  votre  amour.  Les  torts  qui  ont  pré- 
cédé mon  mariage,  je  les  rachèterai  après.  — 
Éteignez  ces  lumières.  Ouvrez  cette  porte.  (Michel 
s'éloigne.)  Allons,  cachc  ta  honte  et  soutiens  ta  per- 
fidie. Il  fallait  parler  plus  tôt,  éprouver  son  amour 
avant  de  trahir  sa  confiance.  Fille  perdue,  quel 
homme  plus  crédule  pouvais-tu  tromper  plus  bas- 
sement !  Tu  as  été  sans  scrupules,  sois  sans  pudeur 
maintenant. 
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MICHEL,  revenant. 

Viens  !  Viens  !  Mon  amour  !  Ma  vie  !  Ma  femme  ! 
Nuit  divine  que  j'ai  attendue  si  longtemps  dans  la 
fièvre  !  Heure  d'extase  et  de  transport  ! 

Ils  font  qiieTques  pas. 
HÉLÈNE. 

Pardonnez-moi. 

MICHEL. 

Je  t'implore. 

HÉLÈNE. 

Dites-moi  que  vous  me  pardonnez. 

MICHEL. 

Toutes  tes  fautes  pour  un  seul  de  tes  baisers. 

HÉLÈNE. 

J'ai  méconnu  la  supériorité  de  votre  esprit, 

MICHEL. 

Il  s'agit  bien  de  mon  esprit.  Je  t'aime  ! 

HÉLÈNE. 

Je  me  suis  jouée  des  tendresses  de  votre  cœur, 

MICHEL. 

Qu'importe,  si  elles  te  touchent  maintenant.  Je 
t'adore. 

HÉLÈNE. 

J'ai  été  l'une  de  ces  jeunes  filles,  la  plus  cou- 
pable de  toutes,  que  leur  aveuglement  entraîne  à 
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leur  perte.  Un  liomme,  je  le  méprise  et  je  le  Imis 
aujourd'hui. 

MICHEL. 

Une  amourette  ! 

IIÉLÈiNE,  se  jetant  ii  ses  pieds. 

Pardonnez-moi. 

MICHEL. 

Relevez-vous.  Parlez,  parlez  vite.   Cet  homme, 
vous  échangiez  des  lettres  avec  lui? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

MICHEL. 

Des  rendez-vous? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

MICHEL. 

Il  vous  pressait  de  ses  caresses,  de  ses  désirs... 

Misérable  !     (n  la  frappe  plusieurs  fois.  Elle  tombe.)    Fille 

de  ton  père,  qui  était  un  misérable  aussi...  infâme! 
Prostituée  !  La  fille  des  rues  me  dégoûterait  moins 
que  toi.  Va-l'en,  va-t'en,  je  t'étranglerais...  Ah  !  que 
je  ne  te  rencontre  jamais  avec  ton  galant ,  son 

compte  serait  vite  réglé.  (Elle  s'est  relevée  et  dirigée  vers 

la  porte.)  ,0i\  cours-tu,  coquinc?  Reste  l;"i,  ne  bouge 
pas.  Irais-lu  le  retrouver  par  hasard?. ..  Réponds, 
eh'rontée!  Es-tu  lâche  aussi?  As-tu  tous  les  vices? 
Dis-moi  donc  que  tu  vas  le  retrouver. 
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HÉLÈNE. 

Elî  bien,  oui  ! 

Michel  coiiit  à  la  table  et  saisit  un  couteau;  Hélène  tend  sa 
poitrine;  il  hésite  et  s'enfuit  en  poussant  des  cris  sau- 
vages. 


DEUXIEME  TABLEAU 

Une  antichambre. 


SCElNE  PREMIERE 

HÉLÈNE,  puis  ADÈLE. 

HÉLÈNE. 

Elle  entre  par  la  gauche,  tenant  un  flambeau  d'une  main  et  de 
l'autre  une  lettre.  —  Sa  toilette  est  celle  du  tableau  préccidcnt. 
—  Allant  à  une  porte. 

Adèle,  vous  êtes  là? 

ADÈLE,  derrière  la  porte. 

Oui,  madame. 

HÉLÈNE. 

Habillez-vous. 

ADÈLE,  entrant. 

Me  voici,  madame.  J'ai  entendu  du  bruit  et  je  me 
suis  levée. 
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HÉLÈNE. 

Vous  allez  porter  celte  lettre  chez  M.  de  Rivailles. 
Si  vous  ne  le  trouviez  pas,  vous  diriez  qu'elle  est 
très  imporlante  et  qu'il  faut  qu'elle  lui  parvienne 
sur-le-champ, 

ADÈLE. 

Madame  ne  redoute  pas  de  rester  ici? 


HELENE. 


Allez,  allez. 


Adèle  sort. 


SCENE  II 

HÉLÈNE. 

J'étais  sincère,  en  l'éposuant.  L'humilité  de  son 
amour  m'avait  touchée;  sa  vie  devenait  l'exemple 
et  le  partage  de  la  mienne.  J'aurais  voulu  pour 
moi  seule  racheter  une  faute  que  moi  seule  aurais 
connue.  Ce  secret  fatal  s'est  échappé  de  ma  con- 
science; l'amour  ne  pardonne  pas  à  l'amour.  C'est 
hien.  Je  m'affranchis!  Je  me  délivre!  Assez  de 
luîtes  avec  les  autres!  Assez  de  combats  avec  moi- 
même!  Je  me  jette  tête  baissée  dans  ce  monde 
vivant  et  aventureux  qui  m'épouvante  comme  une 
tempête  et  qui  m'attire  comme  un  paradis.  Misères 
que  tout  le  reste  !  Conventions  !  Préjugés!  Ce  qu'on 
dira,  ({ue  m'importe.  Ces  femmes  vertueuses  qui 
serrent  la  main  de  leurs  amants  sous  les  yeux  de 
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leurs  maris  s'écarleronl  de  moi,  je  sej-ai  plus  fière 
encore  que  leur  mépris  ! 

Le  comte  sera-t-il  chez  lui?  Cette  lettre,  inat- 
tendue, de  quel  air  la  recevra-t-il?  Il  m'aimait 
malffrétout.  M'aime-t-il  encore?  Folle  !  Folle  !  Ouclle 
question  te  fais-tu  là?  Ignores-tu  ce  que  vaut  son 
amour?  Ne  compte  pas  sur  son  cœur,  compte  sur 
l'appui  qu'il  te  doit  et  souhaite  qu'il  te  préfère  à  la 
première  venue.  L'aimes-tu  toi-même?  Ah  !  s'il  était 
là,  devant  moi,  et  qu'il  connût  mes  plus  secrètes 
pensées,  je  ne  pourrais  pas  supporter  son  regard. 
Non,  je  ne  l'aime  plus!  Ce  que  je  veux  de  lui  main- 
tenant, c'est  ce  que  j'ai  refusé  autrefois  :  toutes  les 
fantaisies  de  la  richesse,  toutes  les  voluptés  de  l'in- 
dépendance. 

Cette  fille  ne  revient  pas.  Que  ferais-je,  si  le  comte 
plus  barbare  encore  que  l'autre,  me  laissait  là,  sans 
protection  et  sans  refuge?  Que  deviendrais-je?Oui, 
ma  mère  me  pardonnerait.  Pauvre  mère!  Quelle 
douleur  demain  et  quelle  honte!  J'aimerais  mieux 
mourir  que  de  reparaître  devant  elle.  Pourquoi 
ai-je  fait  cet  aveu?  Quel  remords  m'a  prise  !  Quelle 
audace  m'a  tentée  !  Ne  savais-je  pas  que  les  hommes 
qui  ne  comptent  pour  rien  leurs  trahisons  sont  sans 
pitié  }K)ur  les  noires.  Tous  sont  ainsi,  le  bourreau 
qui  m'a  perdue  comme  le  malheureux  que  j'ai 
trompé.  Où  est-il  maintenant?  Que  fait-il?  Il  souffre 
de  son  côté  et  moi  du  mien.  Pourquoi  ne  revieut-il 
pas?  Ah!  s'il  revenait!  Si  l'amour  me  le  ramenait, 
généreux  et  apaisé,  et  que  le  passé  fût  absous  solen- 
nellement, moi,  je  ne  me  souviendrais  ni  de  ses 


ACTE  QLATRIÈME.  289 

indignes  violences  ni  de  mes  honteuses  tcnlations. 
Je  le  jjénirais,  cet  homme,  qui  me  rendrait  au  res- 
pect de  moi-même  et  me  remel Irait  pour  toujours 
dans  un  rhemin  paisible  et  honoré. 

Adèle  i-LMilrc. 


SCENE  III 

HÉLÈNE,  ADÈLE. 

ADÈLE. 

iM.  le  comte  'n'était  pas  rentré,  madame,  mais 
j'ai  trouvé  le  valet  de  chambre  qui  a  été  lui  porter 
la  lettre  à  son  cercle. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi  riez-vous? 

ADÈLE. 

Madame  aurait  bien  tort  de  s'inquiéter.  Jean, 
le  domestique  de  M.  le  comte,  m'a  bien  reconnue, 
et  comme  il  a  oublié  d'être  bête,  celui-là,  il  a  com- 
pris tout  de  suite.  Dites  à  votre  maîtresse,  qu'il 
m'a  fait,  que  son  appartement  est  préparé  depuis 
longtemps,  j'ai  des  ordres  pour  la  lecevoir. 

Hélène,  liumiliéc,  les  larmes  aux  yeux,  se  sauve  par  la  gauche. 
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SCÈNE  IV 

ADÈLE. 

Pimbêche  !  En  v'ià  une  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
veut!  Malheur!  On  est  lionnêle  ou  on  ne  l'esl  pas. 
Ou  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  C'était  bien  la  peine 
de  se  fâcher  avec  M.  le  comte  et  d'épouser  ce 
pauvre  M.  Pauper  pour  recourir  après  M.  le  comte; 
il  n'en  manque  plus  qu'un  troisième.  (Allant  au  fond.) 
Entrez,  monsieur  le  comte.  Je  vais  prévenir  ma- 
dame que  vous  êtes  là. 

SCÈNE  V 
LE  COMTE. 

Quelle  peste  que  les  femmes!  Elles  vous  tombent 
dans  les  bras  au  moment  où  l'on  n'y  pense  plus.  Je 
ne  pouvais  pas  dire  non  devant  une  épître  pareille: 
«  Telle  je  vous  ai  fui,  telle  je  vous  reviens.  Entre 
un  traître  et  un  assassin,  j'ai  recours  au  traître.  » 
Coquine,  tu  me  payeras  cher  toutes  tes  comédies 
et  tes  impertinences. 

SCÈNE  VI 

LE  COMTE,  ADÈLE. 

ADÈLE. 

Monsieur  le  comte  me  permet-il  de  lui  donner 
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un  conseil?  On  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  de 
madame,  que  sa  conduite  pèche  beaucoup  et  qu'elle 
n'a  pas  deux  idées  de  suite,  mais  elle  n'est  pas  gri- 
macière. La  voilà  qui  pleure  en  ce  moment,  de 
vraies  larmes  qui  coulent  pour  de  bon  et  dont 
monsieur  le  comte  ne  devrait  pas  rire.  J'engage 
bien  monsieur  le  comte,  s'il  veut  en  arriver  à  ses 
fins,  à  ne  pas  entrer  là  comme  à  la  caserne.  C'est 
comme  j'ai  l'honneur  de  le  lui  dire.  Nous  autres, 
femmes,  nous  aimons  quelquefois  les  militaires, 
madame  le  prouve  bien,  mais  faut-il  encore  qu'il  y 
ait  un  sentiment  sous  leur  uniforme. 

LE   COMTE,    lui  donnant  de  l'argent. 

Est-ce  que  tu  prendrais  le  parti  de  ta  maîtresse 
contre  moi? 

ADÈLE. 

Pas  plus  le  sien  que  le  vôtre,  monsieur  le  comte. 
Je  dis  ce  qui  est;  mais  je  ne  m'intéresse  pas  à  toutes 
vos  folies  malhounùlcs.  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici 
qui  ait  mon  estime  et  parlant  mon  affection,  c'est 
la  mère  de  madame. 

LE    COMTE. 

Tu  sers  bien  les  gens  que  tu  aimes. 

il  entre  à  droite. 
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SCÈNE  YII 
ADÈLE. 
Qu'ils  s'arrangent.  !  Je  vais  me  coucher.  Je  n'aurai 

pas  volé  mon  lit.  (On  entend  chanler  dans  la  rue.)  AllonS, 

c'est  le  tour  des  pochards  maintenant.  La  débauche 
en  haut!  L'ivrognerie  en  bas!  Je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os  à  Paris,  moi,  on  voit  de  trop  vilaines 
choses  ! 

Elle  sort. 


TROISIEME  TABLEAU 


Une  rue  sur  les  quais     A   droite,    une    maison    dont  le   second 

clagc  est  éclairé. 


SCÈNE  UNIQUE 

MICHEL,  ivre-mort. 
Il  chante. 

Robin  revint  au  villaq-e 
Pour  épouser  ses  amours. 

Pour  épouser  ses  amours 
Piobin  revint  au  village, 
Pour  épouser  ses  amours. 
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Son  amie  était  toujours 

La  plus  belle  et  la  plus  sage. 

Mais  qui  fut  bien  confondu 
Le  soir  de  leur  mariage? 

Pauvre  Robin  ! 
Pauvre  Robin  ! 

La  guenon  avait  perdu, 
Avait  perdu,  avait  perdu... 

\l  cliaiicelle  et  va  rouler  contre  la  maison.    La  porto  s'ouvre; 
le  comte  paraît,  suivi  d'Hélène;  ils  passent  par-dessus  lui. 

MICHEL,  endormi. 

Ronsoir,  Hélène...  Je  t'adore  !  Je  t'adore  ! 


ACTE  CINQUIÈME 

Un  laboratoire. 


SCENE  PREMIERE 

LE  BARON,    UN    Médecin. 
Ils  sont  entrés  par  la  porte  de  gauche,  le  médecin  le  premier. 

LE   BARON. 

Eh  bien? 

LE    MÉDECIN. 

Votre  homme  est  perdu  et  il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite. 

LE   BARON. 

Vous  m'étonnez;  une  orQanisation  comme  la 
sienne  détruite  en  si  peu  de  temps;  un  corps  de 
fer,  des  membres  d'athlète. 

LE   MÉDECIN. 

Oui,  et  il  est  archi-perdu.  Vous  l'avez  entendu 
qui  me  criait  :  «  Le  coffre  est  bon,  docteur,  le  cortre 
est  bon,  »  Animal!  si  tu  pouvais  voir  ton  cerveau, 
tu  n'en  dirais  pas  autant  que  de  ton  coffre. 
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LE    BARON, 

Il  est  malheureusement  vrai  que  la  tète  s'en  va 
de  jour  en  jour. 

LE   MEDECIN,  après  avoir  regardé  autour  de  lui. 

Où  m'avez-vous  amené,  baron? 

LE    BARON. 

Chez  un  savant,  un  savant  d'une  espèce  particu- 
lière; quel  eUetvous  a-t-il  produit? 

LE    MÉDECIN. 

Il  m'a  fait  l'effet  d'un  ivrogne.  Et  à  quoi  emploie- 
t-il  tout  ce  charbon,  votre  savant,  est-ce  qu'il  en 
mangerait  par-dessus  le  marché? 

LE    BARON. 

Ne  raillez  pas,  mon  ami.  Cet  homme  est  très 
intéressant,  je  vous  assure,  si  sa  maladie  ne  l'est 
pas.  Il  a  ou  plutôt  il  avait  une  intelligence  supé- 
rieure, une  valeur  hors  ligne,  et  sans  cerlaines 
circonstances  qui  l'ont  jeté  à  corps  perdu  dans  la 
boisson,  son  nom  serait  devenu  célèbre  comme 
ceux  de  Rurnkorff  et  de  Faraday.  H  aurait  illustré 
ce  laboratoire  où  il  mourra  misérablement. 

LE   MÉDECIN. 

Je  vous  crois.  C'est  sa  mère  sans  doute,  quresilà 
auprès  de  lui. 

LE   BARON. 

Non,  c'est  sa  belle-mère.  Une  créature... 
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LE    MÉDECIN,  rinteirompanl. 

Evangélique!...  El  la  femme  de  ce  garçon?  On 
ne  parle  pas  de  sa  femme,  voilà  l'explication  que 
je  cherchais. 

LE   BARON. 

Je  la  connais,  celte  femme,  mon  cher  docteur, 
qui  mérite,  elle  aussi,  indulgence  et  pitié.  Ses  fautes 
ne  lui  ont  pas  porté  bonheur.  L'homme  qu'elle 
aimait  passionnément  n'était  pas  digne  d'elle.  Ils 
sont  séparés  aujourd'hui ,  et  j'ai  des  raisons  de 
croire  que  pour  se  rapprocher  de  sa  mère,  elle 
accourrait  soigner  son  mari. 

LE  MÉDECIN. 

Je  l'engage  alors  à  ne  pas  perdre  de  temps.  — 
Et  vous,  baron,  parlez-moi  un  peu  de  vous;  vous 
ne  me  demandez  pas  une  consultation  en  passant. 
La  tête? 

LE  BARON. 

La  tête  se  porte  parfaitement. 

LE   MÉDECIN. 

L'estomac? 

LE   BARON. 

L'estomac  fonctionne  régulièrement. 

LE   MÉDECIN. 

L3S  jambes? 

LE   BARON. 

Les  jambes  font  leur  service  aduiirablenient. 
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LE   MÉDECIN. 

Allez  au  diable. 

LE   BARON. 

Je  suis  un  sape,  mon  ami,  ol  les  sages  vivent 
cent  ans. 

Le  médecin  sort  par  la  droite,  reconduit  par  le  baron;   M""  de 
la  Roscrayc  entre  par  la  gaucho. 

SCÈNE  II 
LE  RARON,  MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Comment  le  docteur  Ta-l-il  trouvé? 

LE    BARON. 

Pas  bien;  pas  bien  du  tout.  Du  calme,  pauvre 
femme,  du  calme.  Vous  connaissez  mes  sympathies 
profondes  pour  M.  Pauper  et  je  suis  très  affeclé 
de  sa  situation;  mais  la  vôtre  aussi  est  bien  intéres- 
sante. Toutes  les  personnes  qui  vous  aiment  se 
désolent  de  vous  savoir  ici,  seule,  affligée,  souf- 
frante, pauvre  malade  qui  avez  charge  d'un  malade. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  moi. 

Un  temps. 
LE   BARON. 

Vous  avez  reçu  des  lettres  de  votre  fille? 
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MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 


Non. 


LE   BARON. 


Comment,  non?  Je  suis  certain  cependant  qu'elle 
vous  a  écrit  plusieurs  fois.  Quelqu'un  aurait-il 
détourné  ces  lettres? 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Ne  cherchez  pas,  je  les  ai  reçues.  Ma  fdle  s'est 
trompée,  si  elle  a  cru  que  ma  tendresse  pour  elle 
était  inépuisable  et  qu'elle  pourrait  laver  le  passé 
avec  quelques  larmes.  Son  repentir  ne  me  touche 
pas.  Elle  souffre,  c'est  justice.  Je  suis  insensible  à 
ses  douleurs.  Il  est  inutile  qu'elle  m'écrive,  il  est 
inulile  qu'on  me  parle  d'elle,  je  ne  la  reverrai 
jamais. 

LE    BARON. 

Je  blâmerais  tout  à  fait  une  résolution  de  ce 
genre  qui  ne  serait  ni  généreuse  ni  sage  :  voudriez- 
vous  laisser  votre  enfant  exposée  à  des  épreuves 
pires  que  des  tentations?  Votre  devoir,  au  con- 
traire, est  de  la  protéger  davantage,  en  regrettant 
de  ne  l'avoir  pas  connue  plus  tôt. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Je  savais  que  ma  fille  avait  la  tête  vive,  des  idées 
singulières,  une  exaltation  malheureuse;  mais 
qu'elle  fût  sans  principes  et  sans  moralité,  cela  je 
ne  le  savais  pas,  et  pour  m'accuser  d'imprévoyance, 
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vous  ignorez  ce  qu'est  le  supplice  d'une  mère  qui 
n'a  pas  gardé  Dionneur  de  son  enfant.  Égarée  ou 
séduite,  coupable  dans  les  deux  cas,  si  Hélène 
s'était  jetée  à  mon  cou,  j'aurais  pris  ma  part  de  sa 
faute  et  nous  l'aurions  expiée  ensemble.  Mais  il  ne 
s'agit  même  plus  de  sa  faute.  Est-ce  possible?  Je 
n'ai  rencontré  qu'un  être,  un  seul,  qui  fût  bon, 
dévoué,  respectueux;  son  affection  m'était  douce, 
son  mérite  m'était  cher;  je  suivais  chaque  jour  le 
progrès  de  ses  travaux  et  le  développement  de  son 
esprit.  Parti  de  rien,  il  allait  arriver  à  tout.  Cette 
existence  a  été  détruite;  cette  intelligence  a  été 
foudroyée  ;  cet  être  est  à  deux  doigts  de  la  folie  ou 
de  la  mort.  Et  c'est  ma  fdle...  je  n'ai  plus  de  fille... 
il  est  là,  mon  enfant,  il  est  là. 

LE    BARON. 

Oui,  vous  dites  juste,  votre  enfant  véritable,  c'est 
bien  lui  et  il  était  digne  de  toutes  vos  tendresses; 
mais  elle,  elle  a  droit  à  toutes  vos  indulgences. 
Son  repentir  est  sincère,  sa  douleur  est  profonde. 
Prenez  garde,  Hélène  ressemble  beaucoup  à  son 
père,  elle  pourrait  finir  comme  lui. 

MADAME   DE    LA  ROSERAYE. 

Allez,  allez,  frappez-moi,  meurtrissez-moi.  Ce 
n'est  pas  assez  du  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux, 
rappelez-moi  le  plus  cruel  des  souvenirs.  Vous  me 
déchirerez  le  cœur,  vous  ne  l'attendrirez  pas.  O^ie 
me  demandez- vous?  De  pardonner  à  une  libertine 
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qui  trahira  encore  ma  confiance  el  mon  aiïeclion. 
Je  ne  le  veux  pas.  Elle  est.  libre,  libre,  entendez- 
vous,  maîtresse  de  ses  actions,  maîtresse  de  ses 
jours.   Je  Fai  pleurée  vivante  plus  que  je  ne  la 

pleurerai  morte.  (  Hélène  paraît  à  ce  moment  à  la  porte  de 
droite;  M™"  tic   la  Roscraye  raperccvant   cl  courant  à  clic,  les 

bras  ouverts.  )  Ma  fille  !  MoH  enfant  ! 

Larmes. 


SCENE  m 


Les  mêmes,   HÉLÈAE. 


MADAME   DE    LA  ROSERAYE. 


Oui,  oui,  j'oublierai  tout,  je  ne  t'en  veux  plus, 
je  l'aime  comme  autrefois,  mais  ne  reste  pas  ici 
davantage,  va-t'en,  va-t'en. 


HELENE. 


Ne  me  renvoyez  pas,  ma  mère.  Vous  m'avez 
rendu  votre  cœui',  laissez-moi  regagner  celui  de 
mon  mari. 


MADAME    DE    LA   ROSERAYE. 

Il  est  trop  tard. 

HÉLÈNE. 

Non,  il  n'est  pas  trop  lard  pour  m'exposer  à  sa 
colère,  pour  m'humiliera  ses  pieds. 
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MADAME  DE  LA  ROSERAYE. 

11  ne  s'atiitpas  de  loi,  mon  onfanl,  je  ne  pense 
qif  à  lui.  Ta  présence  le  l lierait. 

HÉLÈNE. 

Elle  peut  le  sauver  aussi. 

MADAME    DE    LA    ROSERAYE. 

Ya-t'en,  va-l'en,  c'est  moi  qui  irai  le  voir, 
demain,  aujourd'hui,  tous  les  jours,  mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  ici  une  minute  de  plus. 


HELENE. 


Où  est-il? 


SCENE  IV 

Les  mêmes,  MICHEL. 

MICHEL,  il  va  au  baron  qu'il  ne  reconnaît  pas. 

Vous  èlcs  encore  ici,  docteur,  le  coffre  est  bon! 

(AiLtntà  M^-ilclaRoseraye.^  Eli  bien  !  Ic  VOilà  debout ,SUr 

ses  jambes,  ce  méchant   garçon,  qu'on  soigne  si 
bien  el  qu'on  gronde  si  Ibrt;  je  ne  boirai  plus, 

je  te  le  promets.  (  .M'""  de  la  Roscraye  le  niainlient  dans  ses 
bras  jusqu'à   ce    (|u'il  ait  aperçu   Hi-lènc.  )   Oliolle   CSt  CettC 

personne? 

MADAME    DE     LA    ROSERAYE,    obùissanl   an    licsir    irilri^no. 

Malille. 

1.  -ic, 


302  MICHEL  PALPEll. 

MICHEL. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  d'elle?  Elle 
vient  pour  assister  à  ma  gloire  !  (  ii  va  à  Hélène.  )  Bon- 
jour, mon  enfant,  avez-vous  fait  un  bon  voyage? 

Il  s'éloigne. 
HELENE,  allant  vivement  au  baron. 

Est-ce  l'ivresse  ou  la  mort? 

LE    BAUON. 

C'est  la  mort. 

HÉLÈiNE. 

Les  médecins  l'ont-ils  condamné  ? 

LE    BARON. 

A  moins  d'un  miracle. 

HÉLÈNE. 

Emmenez  ma  mère. 

LE    BARON,  à  M™'  de  la  Roserayc. 

Venez. 

SCÈ.NE  Y 

MICHEL,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Regardez-moi,  fixement,  tenez  vos  yeux  sur  les 
miens  et  cherchez  au  fond  de  votre  mémoire  l'évé- 
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nement  le  plus  grave  de  votre  vie.  Qui  êles-vous? 
Qui  ?uis-je?  La  douleur  et  les  larmes  m'ont-elles 
déligurée  à  ce  point  que  vous  ne  reconnaissiez  pas 
une  femme  dont  vous  avez  adoré  la  beauté? 

MICHEL. 

Oh!  jevouscomprendsbien.  Je  ne  suispas  encore 
une  bête.  Si  vous  êtes  pour  vivre  avec  nous,  mon 
enfant,  il  faudra  parler  moins  liaut.  Noire  maison 
est  une  maison  silencieuse.  Cette  dame  que  vous 
venez  de  voir,  c'est  ma  mère.  Vous  lui  conterez  vos 
amours,  ça  la  distraira  ;  moi,  j'ai  la  tête  à  autre 
chose.  (  il  quitte  Hélène  et  continue.  )  Je  ferai  Cette  alTaire- 
là  tout  seul.  Il  y  a  des  millions  à  gagner,  à  moi  les 
millions.  Je  trouverai  bien  un  ami  qui  m'avancera 
quelques  pièces  de  cent  sous.  Pas  d'associé.  Je  n'en 
veux  plus  d'associé.  J'ai  été  assez  exploité,  grugé, 
volé.  De  la  Roseraye  peut  se  tenir  tranquille,  il 
n'aura  pas  ma  rose. 

HÉLÈNE. 

Kles-vous  uiarii''? 

MICHEL. 

Marié...  oui...  plusieurs  fois. 

HÉLÈNE. 

N'est-ce  pas  une  femme,  une  femme  tendrement 
aimée,  une  femme  déloyale,  qui  a  été  la  cause  de 
tous  vos  chagrins,  et  dont  le  retour  vous  apporte- 
rait la  guéri  son? 
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MICHEL. 


Je  ne  les  ai  jamais  aimées,  les  femmes.  Le  peu 
d'argent  que  je  gagne  à  la  sueur  de  mon  front 
passe  chez  le  marchand  de  vin.  J'ai  essayé  de 
ne  plus  boire,  c'est  ce  qui  m'a  rendu  malade. 
Donnez-moi  à  boire.  Non?...  Non?...  Je  ne  vais 
pas  bien  depuis  quelques  jours  ;  c'est  le  travail,  la 
boisson  n'y  est  pour  rien;  c'est  le  travail.  Cent 
trente  et  une  nuits  de  suite,  rien  que  ça,  en  tête-à- 
tête  avec  une  énigme,  il  y  a  bien  de  quoi  détraquer 
la  cervelle  d'un  individu.  Je  barbote  par  moments, 
mais  ça  ne  m'empêche  pas  de  parler  raisonnable- 
ment et  de  reconnaître  les  amis.  Je  t'ai  bien  recon- 
nue tout  de  suite.  Tu  demeures  toujours  dans  le 
quartier,. ,  hé  !...  J'irais  chez  toi  les  yeux  fermés... 
rue  de  l'École-de-Médecine,  49,  au  cinquième,  la 
porte  à  droite,..,  ton  nom  est  sur  la  porte,  madame 
Rosalie...  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  tu  es  une 
bonne  fille  !  —  Donne-moi  à  boire.  (Avec  colère.)  Je 
te  dis  de  me  donner  à  boire. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  le  veux  pas.  (Eiie  se  jette  à  ses  pieds.)  Tais-toi, 
par  pitié,  tais-toi.  Ne  prononce  plus  ce  mot  affreux. 
Maîtrise  ce  besoin  terrible  qui  t'a  déjà  fait  tant  de 
mal.  Ménage  les  forces  qui  te. restent  et  mes  soins 
de  tous  les  instants  te  rendront  à  la  santé,  à  tes 
travaux,  à  ton  génie.  Distingue  la  voix  qui  te  parle. 
Retrouve  dans  les  plis  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur 
le  portrait  de  la  créature  qui  est  là,  à  tes  genoux. 
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Souviens-loi  de  ton  amour  pour  elle...,  mais  rap- 
pelle-loi donc.  Rappelle-toi  celle  nuit  épouvantable, 
où  un  homme  égaré  par  la  vengeance,  le  couteau  à 
la  main... 

MICHEL,  tombant  dans  son  fauteuil,  sufTorniant. 

Assez,  assez,  assez! 

HÉLÈNE. 

Celte  jeune  femme,  velue  d'une  robe  blanche 
qu'elle  élail  indigne  de  porler,  reconnais-la.  C'est 
moi,  moi,  Hélène,  la  douleur  et  le  repentir  m'ont 
purifiée  ;  reconnais-moi  pour  me  pardonner. 

MICHEL. 

Pourquoi  me  faites-vous  peur?...  Je  ne  les  ai 
jamais  vus,  ces  gens-là  !  Est-ce  que  je  peux  vous 
défendre....  Je  suis  trop  faible  pour  vous  défendre. 

HÉLÈNE. 

Il  a  tout  oublié  ! 

MICHEL. 

Laissez-moi...  Qu'on  ne  me  parle  plus...  Vous 
me  cassez  la  tête...  Ah!  ma  pauvre  tête...  elle 
s'embrouille...  Je  m'en  vas...  Au  secours...,  ta 
boire...,  là...   là...   aidez-moi  donc,    (ii  baibutieet 

rogaidc  Hélène  qui,  tout  m  le  suivant  des  yeux,  s'est  dirigée  vers  la 
l)orte  de  ganchc  pour  clierclier  du  seconrs.  —  Courant  sur  elle. } 

Tu  m'emportes  mes  diamants!...  Mes  diamants! 
Où  sont  mes  diamants? 

il  pousse  un  cri,  et  se  précipitant  «ur  «p»  appareils,  il  déniasqu<' 
I.  20. 
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sa  déeouvcrlo.  —  Illumination  du  laboratoire  par  les  diamants  ; 
il  saisit  un  bloc  cristallisé  qui  lui  échappe  des  mains  et  se 
brise  en  éclats.  Il  tombe  et  meurt,  la  tête  entourée  de  diamants. 
—  Hélène  a  appelé.  — •  M'""  de  la  Roseraye,  accourue  la  pre- 
mière, se  jette  sur  le  corps. 

LE   BARON,  très  ému  de  ce  spectacle. 

Le  monde  vient  de  perdre  un  grand  homme  et 
la  science  un  grand  secret. 


FIN 
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LA   NAVETTE 


l.c  llu'àlrc  roprésente  un  salon  élégant.  Au  fond,  porto  à  deux 
battants;  deux  autres  portes,  à  un  seul  battant,  Tune  à  gauche, 
au  premier  plan,  l'autre,  à  droite,  au  second  plan.  A  droite, 
au  premier  plan,  en  scène;  un  canapé.  En  scène  également, 
à  gauche,  même  plan,  une  table  et  ce  qu'il  faut  pnur  écrire. 
Meubles  divers. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ANTOM.\,  ALFRED. 

Ils  sont  assis  .i  une  table  de  jeu  qui  occupe  le  milieu  de  la  scène. 

ANTONIA. 

Qiiai'ante  de  bésigiic.  Vous  entendez.  Je  marque 
quarante  de  bésigue.  Prenez  une  carte.  Prenez 
donc  une  carte.  Jouez,  n'est-ce  pas,  ou  allez-vous-en . 

ALFRED,  jetant  ses  caries. 

Vous  avez  raison,  Anlonia,  je  m'en  vais,  (ii  se  lève 

et  va  prendre  sa  canne  et  son  chapeau;  revenant  près  d'Antonia 
qui  s'est  levée  à  son  tour.)  AntOnia? 
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ANTONIA,  passant  devant  lui  et  se  dirigeant  vers  la  porto  de 

iiaiiciie. 

Au  revoir,  mon  ami. 

ALFRED. 

Où  allez-vous? 

ANTONIA. 

Vous  le  voyez,  je  passe  dans  ma  chambre  à  cou- 
cher. 

ALFRED. 

Allcndez,  que  diable,  je  vais  partir. 

ANTONIA,    s'arrctant. 

Partez. 

ALFRED,  après  un  mouvement  de  mauviiise  liumcur,  il  dépose 
sa  canne  et  son  chapeau  sur  la  table  de  jeu  et  se  rapproche 
d'Antonia. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  chère  Antonia. 
J'arrive,  vous  me  faites  une  scène;  la  scène  m'im- 
patiente, vous  me  mettez  au  bésigue;  le  bésigue 
m'ennuie,  vous  me  renvoyez.  * 

ANTONIA. 

C'est  votre  faute.  Pourquoi  êtes-vous  venu  si 
lard,  quand  je  ne  vous  attendais  plus? 

ALFRED. 

Il  me  semble,  ma  chère  Antonia,  que  j'ai  bien  le 
droit  de  venir  ici  à  l'heure  qui  me  plaît. 
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AMOISIA. 


Le  droit!  Le  droil!  Vous  ne  parlez  jamais  que  de 
voire  droil!  Je  ne  me  suis  pas  engagée  avec  vous 
à  ne  voir  personne  et  à  n'aller  nulle  part. 

ALFRED. 

Voyez  comme  vous  êtes.  Vous  me  priez  de  passer 
chez  votre  couturière,  je  suis  bon  enfant,  j'y  passe, 
je  vous  rapporte  sa  l'acture  acquittée  ;  à  peine 
m'avez-vous  remercié  du  bout  des  lèvres. 

ANTONIA. 

Je  m'en  moque  bien,  d'une  note  de  plus  ou  de 
moins. 

ALFRED. 

Remarquez  que  cetle  galanterie  de  ma  part  a  été 
toute  volontaire;  je  n'y  étais  pas  tenu  par  nospelils 
arrangemenls. 

ANTOMA. 

Nos  petits  arrangements  !  Vous  m'en  parlez  assez, 
de  nos  petits  arrangements,  pour  que  je  ne  les 
oublie  [)i\s\  Je  me  révolte  à  la  lin.  Monsieur  se  lève 
lard!  Monsieur  déjeune  avec  ses  amis!  Il  va  à  la 
Bourse,  à  son  Cercle,  à  l'Hôtel  des  Ventes,  il  va 
partout,  monsieur,  pendant  que  moi,  sa  maîtresse, 
je  suis  là,  à  faire  des  patiences  en  l'attendant.  Vous 
ètes-vous  occupé  au  moins  de  mon  affaire? 

ALFRED. 

Quelle  affaire? 
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ANTONIA. 

Ne  deviox-vous  pas  consuUer  une  Compagnie 
d'assurances...  po;ii'  ce  méchant  viager  que  vous 
me  promettez  depuis  si  longtemps? 

ALFRED. 

J'ai  été  chez  votre  couturière. 

ANTOxNIA. 

Ce  n'est  pas  assez.  11  fallait  aller  aussi  aux  Assu- 
rances. Parlez-vous? 

ALFRED. 

Je  partirai  quand  je  le  voudrai. 


Restez  alors. 


ANTONIA. 


Elle  le  quitte  et  entre  à  gauche. 


SCENE  II 
ALFRED. 

J'ai  f:iil  une  bêtise  !...  J'ai  fait  une  grande 
bêtise!...  Autrefois  mes  relations  avec  Antonia 
étaient  charmantes...  Antonia  avait  un  protecteur 
qui  nous  gênait  bien  un  peu,  mais  cependant 
c'étaient  des  relations  charmantes...  J'ai  vouhi  être 
le  protecteur  à  mon  tour...  Pourquoi?...  Eh!  pour- 
quoi? Il  y  avait  là  une  question  de  dignité  qui  se 


J 
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comprend.  On  se  faligiie  à  la  luiiyue  de  ces  mé- 
nages à  11  ois,  qui  exigeraienL  de  la  part  de  la  femme 
desprécaulions  infinies,  une  délicatesse  excessive... 
qu'elle  n'a  pas  toujours.  Ensuite,  je  désirais,  par 
amitié  pour  Antonia ,  lui  créer  une  situation 
exceptionnelle...  entre  la  bonne  et  la  mauvaise 
société...  plus  près  de  la  bonne,  autant  que  pos- 
sible. Ainsi,  Antonia  et  sa  mère  ne  se  voyaient 
plus  depuis  longtemps,  ma  première  pensée  a  été 
de  les  réconcilier.  Antonia  et  sa  mère  ne  peuvent 
pas  rester  cinq  minutes  ensemble  sans  se  prendre 
aux  cheveux,  mais  c'est  une  compagnie  pour  cette 
enfant.  Je  rends  justice  à  Antonia.  Elle  apprécie 
sérieusement  le  coté  honorable  de  ma  conduite 
avec  elle;  mais  les  sacrilices  pécuniaires  que  je 
m'impose  ne  lui  suffisent  pas.  Elle  est  exigeante. 
Un  jour  ceci,  un  autre  jour  cela.  Elle  ne  m'exploite 
pas,  non,  la  pauvre  enfant  est  incapable  de  m'ex- 
ploiter.  Elle  me...  elle  me  carotte,  voilà  le  mol, 
elle  me  carotte.  Eh  bien  I  je  n'aime  pas  c'a,  c'est 
embêtant.  Je  sais  bien  q\i'elle  a  raison  après  tout. 
Elle  avait  une  position  qu'elle  a  abandonnée  pour 
moi.  Elle  est  jeune,  jolie,  lidèle;  oh!  lidèle,  elle 
l'est  bien  certainement.  Elle  me  disait  encore  hier, 
en  me  rappelant  le  temps  où  je  n'étais  pas  seul  : 
Pour  lien  au  monde,  pour  rien  au  monde,  je  ne 
recommencerais  une  existence  pareille. 

Antonia  rcnire;  Arlliur  paraît  dcnièie  elle,  en  lui  tenant  la 
taille;  elle  icfeimc  la  porte  sur  lui. 
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SCÈNE  III 

ALFRED,  ANTOiMA. 

ANTONIA. 

Comment!  Je  vous  quille,  vous  voyez  que  j'ai 
assez  de  vous  aujourd'hui  et  je  vous  retrouve! 

ALFRED. 

Vous  ne  pensiez  pas  que  je  partirais  sans  vous 
dire  adieu.  Expliquez-moi,  Antonia,  cette  persis- 
tance que  vous  mettez  à  me  renvoyer  et  dont  je  ne 
suis  pas  dupe.  Vous  allez  sortir? 

ANTONIA. 

Je  ne  sors  pas. 

ALFRED. 

Vous  attendez  quelqu'un  alors? 

ANT0NL\. 

Je  n'attends  personne.  Il  ne  vous  manque  plus 
que  de  me  soupçonner  et  de  me  faire  une  scène  de 
jalousie.  Prenez  votre  chapeau,  mon  ami,  donnez- 
moi  la  main  et  allez-vous-en,  nous  nous  dirions 
encore  des  choses  désagréables,  c'est  inutile. 

ALFRED,  obéissauL  iiiachinalcnient. 

Ouand  vous  verrai-je? 

ANTONIA. 
Quand  vous  voudrez,  (u  gagne  la  porte  du  fonii  ;  Antonia 
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remonte  avec  lui;   il  hésite  encoiv  un  instant  et  sort.)  Enfin  ! 

Le  voilà  parti!  (Descendant  la  scène.)  J'ai  été  folie  dc 
ce  garçon-là  et  mainlenant  je  ne  peux  plus  le  voir 
en  lace.  Comme  les  hommes  changent!  (.viiant  à  la 

porte  de  gauche  et  l'ouvrant.)  Arthur!   Arthur! 


SCENE  lY 
ANTONLA,  ARTHUR. 

ARTHUR,  à  part,  après  plusieurs  signes  de  fatigue  et  de  mécon- 
tentement. 

Celle  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 

A^T0NIA. 

Sois  gentil,  mon  Arthur,  range  cette  table,  serre 
ces  cartes,  que  je  ne  les  voie  plus!  Allons! 

ARTHUR,  obéissant  machinalement,  à  part. 

Je  fais  le  ménage...  le  ménage  de  l'autre. 

11  ferme  la  table  de  jeu  et  la  remet  à  sa  place,  près  de  la 
porte  du  fond,  à  droile. 

ANTONIA. 

Viens  près  de  moi  maintenant.  A  quoi  penses-tu 
là? 

ARTHUR. 

Je  pense  à  nous...  à  nous  trois. 

ANTONIA. 

Le  sujet  n'est  pas  plaisant,  mon  ami. 
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ARTHUR. 

Je  trouve  aussi  qu'il  n'est  pas  plaisant.  Si  c'est 
ce  que  lu  appelles  passer  la  journée  ensemble,  moi 
là,  toi  ici...  avec  l'autre. 

AMONIA. 

L'niiire!  l'autre!  Plains-toi,  je  te  le  conseille. 

ARTHUR. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

ANTOMA. 

Rien.  Je  me  comprends.  Approchez,  vilaine  bete, 
vous  ne  méritez  pas  toute  la  peine  qu'on  prend 
pour  vous.  Quelle  figure  faites-vous  à  votre  amie? 
Une  risette...  tout  de  suite...  mieux  que  cela...  à 
la  bonne  heure. 

ARTHUR. 

Tu  m'aimes,  Anlonia? 

ANTONIA. 

Oui,  je  t'aime.  Si  je  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  te 
gardcrais-je?  Ce  n'est  pas  pour  ce  que  tu  me  donnes, 
n'est-ce  pas? 

ARTHUR. 

J'attendais  ce  reproche. 

ANTONIA. 

Je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  mon  ami,  tu  n'as 
pas  le  sou,  ce  n'est  pas  ta  faute. 
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ARTHUR. 

Je  n'ai  pas  le  sou. 

ANTONIA. 

On  sait  bien  que  les  jeunes  gens  ne  roulent  pas 
sur  l'or;  mais  j'en  ai  vu  bien  peu  d'aussi  panés  que 
toi. 

ARTHUR. 

Pané  !  Je  suis  pané  !  (a  part.)  Cette  situation  ne 
peut  pas  durer  plus  longtemps.  Antonia? 

ANTONIA. 

Mon  ami? 

ARTHUR. 

Qui  sait,  Antonia,  je  pourrais  me  réveiller 
demain  avec  de  la  fortune. 

ANTONIA. 

Je  ne  dis  pas  non.  Il  faut  si  peu  de  chose  aujour- 
d'hui pour  faire  fortune,  un  coup  de  chien  sur  le 
Mobilier  es])agnol. 

ARTHUR. 

Une  succession  suffirait. 

ANTONIA. 

Oh  !  les  successions,  on  les  attend  toujours  bien 
longtemps. 

ARTHUR. 

Elles  viennent  cependant...  lard,  beaucoup  Iroj) 
tard...,  mais  elles  viennent.  Que  penserais-tu  d'un 

I.  27. 
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succession  qui  m'arriverait  subitement,  et  où  il  y 
aurait  pour  deux  personnes  ?  Que  ferions-nous? 

ANTONIA. 

Ça  dépendrait  de  toi. 

ARTHUR. 

De  moi  seulement? 

ANTONIA. 

Qu'est-ce  que  tu  me  demandes?  Qu'est-ce  que  tu 
veux  savoir?  Oui,  enfant,  oui,  si  tu  pouvais  me 
donner  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  te  sacrifierais  bien 
vite  ma  position. 

ARTHUR. 

Est-ce  bien  vrai?  Me  sacrifierais-tu  ta  position? 


A  la  minute. 
Ca  se  dit. 


ANTONIA. 
ARTHUR. 


ANTONIA, 

Ça  se  fait  aussi.  Je  ne  rognon^ne  pas,  moi,  Arthur, 
mais  je  ne  suis  pas  toujours  à  la  noce.  Je  voudrais 
bien  vivre  librement,  à  ton  bras,  toutes  voiles 
dehors,  sans  cette  tyrannie  perpétuelle  de  l'autre, 
comme  tu  dis,  qui  est  dans  son  droit  après  tout, 
et  que  je  ne  peux  pas,  m'empêcher  de  plaindre  ni 
d'estimer.  Cent  fois,  mon  ami,  j'ai  été  au  moment 
de  le  renvoyer.  Je  ne  le  fais  pas,  c'est  pour  toi, 
uniquement  pour  toi.  Je  me  dis  :  Arthur  n'est  pas 
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riche,  mais  il  a  besoin  d'un  peu  de  richesse  autour 
de  lui  ;  il  aime  mon  luxe,  il  profile  de  mon  confor- 
lable.  Tu  ne  me  comprends  peut-être  pas,  Arthur, 
il  n'y  a  que  les  femmes  pour  avoir  de  ces  délica- 
tesses-là. 

ARTHUR,  à  part. 

Cette  situation  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 

ANTONIA. 

Nous  parlons  là,  mon  ami,  pour  ne  rien  dire. 

ARTHUR. 

Je  m'aperçois,  Anlonia,  que  lu  n'es  pas  heureuse, 
tu  ne  peux  pas  être  heureuse,  et  de  mon  côté, 
crois-le  bien,  je  souffre  beaucoup  aussi. 

ANTONIA. 

Bah! 

ARTHUR. 

Il  faut  que  je  ferme  les  yeux  sur  bien  des  choses... 

ANTONIA. 

Lesquelles? 

ARTHUR. 

Comment,  lesquelles?  Mais,  Antonia,  quand  on 
aime  une  femme,  il  n'esl  pas  très  agréable...  ça 
d'abord  n'esl  pas  très  agréable.  Je  ne  me  réjouis 
pas  non  plus  de  me  tenir  là  dans  celte  chambre... 

ANTONIA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  deux  ou  trois  heures  que 
lu  emploierais  peut-être  beaucoup  plus  mal? 
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ARTHUR. 

11  ne  s'agit  pas  du  temps  ;  il  s'agit  de  ma  dignité, 
si  tu  veux  le  savoir. 

ANTONIA. 

Ta  dignité,  mon  ami,  est-ce  qu'elle  te  préoccupe 
beaucoup  ? 

ARTHUR. 

Prenez  garde,  Antonia,  prenez  garde.  11  y  a 
comme  un  parti  pris  de  votre  part  de  traiter  ma 
dignité  fort  légèrement.  Yous  m'aimez,  oui,  vous 
me  le  dites  et  je  vous  crois,  mais  vous  ne  me  con- 
sidérez pas  assez. 

ANTONIA. 

Gros  bébête  ! 

ARTHUR. 

Non,  vous  ne  me  considérez  pas  assez.  Celui  que 
vous  considérez,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'autre. 

ANTONIA. 

Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque 
chose  pour  lui. 

ARTHUR,  brusquement. 

Adieu,  Antonia. 

ANTONIA,  siirprisf-. 

Adieu? 

ARTHUR. 

Cette  situation  ne_peutpas  durer  plus  longtemps. 
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ANTONIA. 
Pourquoi? 

ARTHUR. 

D'a])ord  elle  te  révolte. 

ANTOMA, 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

ARTHUR. 

Ensuite  elle  m'humilie. 

ANTOMA. 

C'est  bien  tard. 

ARTHUR. 

Il  faut  maintenant  que  je  sois  seul  ou  que  je  ne 
sois  plus. 

ANTONIA. 

Est-ce  un  sacrifice  que  tu  me  demandes  ? 

ARTHUR. 

Oui  et  non.  Adieu,  Antonia. 

ANTONIA. 

C'est  bien.  Comme  tu  voudras.  Adieu,  mon  ami. 

ARTHUR. 

Adieu,  Antonia.  Il  faut  que  je  sois  seul  ou  que  je 
ne  sois  plus. 

Il  sort  vivement. 
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SCENE  Y 

ANTONIA,  puis  ADÈLE. 
ANTONIA. 

Il  part!  Il  me  quitte!  Sans  préparations,  sans 
motifs,  sans  regrets  !  Quand  j'étais  si  heureuse  avec 
lui  et  que  je  ne  l'ai  jamais  plus  aimé!  A  quel 
propos?  Celle  situation  ne  date  pas  d'hier,  nous  en 
avons  ri  ensemble  plus  d'une  fois.  Il  avait  quelque 
chose,  bien  certainement,  qu'il  ne  m'a  pas  dit.  Ah  ! 
Arthur!  Arthur!  On  ne  se  conduit  pas  ainsi  avec 
une  femme.  Si  elle  fait  mal,  on  la  reprend;  si  elle 
recommence,  on  la  frappe;  mais  on  ne  l'abandonne 
pas.  Un  garçon  si  bien,  si  aimable,  plein  d'esprit, 
plein  d'esprit!  Je  ne  m'ennuyais  pas  une  minute 
avec  ce  monstre- là! 

ADÈLE,  enlrant  par    a  porte  de  droite. 

Voici  deux  lettres  pour  madame;  une  que  j'ai 
peut-être  eu  tort  de  prendre,  et  l'autre  qu'un 
commissionnaire  vient  d'apporter. 

ANTONLV. 

Mets  ces  lettres  dans  la  poche,  je  les  lirai  la 
semaine  prochaine. 

ADÈLE. 

Le  commissionnaire  est  là,  madame;  il  attend 
une  réponse.  Il  m'a  dit  :  Sa  la  part  de  M.  Delaunay. 
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ANTO.NIA,  surprise. 
D'ArlluU'  !  (i;ilt!  proiul  la  lettre,  l'ouvre  et  lit.)    ((   ("illèl'C 

Antonia,  mon  oncle  csl  mort,  je  ne  veux  pas  larder 
plus  longtemps  à  t'apprcndi-e  celte  heureuse  nou- 
velle. Sa  succession,  dont  il  ne  faut  pas  t'exagérer 
l'importance,  me  permet  cependant  de  devenir 
sérieux  avec  une  femme.  Si  tu  m'aimes  comme  je 
l'aime,  il  sera  bien  facile  de  nous  entendre.  Ce  que 
l'autre  faisait,  je  le  ferai,  ni  plus  ni  moins.  J'attends.  » 
Cher  Arthur!  Adèle,  dis  au  commissionnaire  qu'il 
embrasse  ce  monsieur  pour  moi!  Qu'il  vienne! 
Qu'il  vienne  immédiatement! 

ADÈLE. 

Bien,  madame,  (a  part.)  Je  vais  toujours  mettre 
la  lettre  du  petit  sur  cette  table,  madame  l'ouvrira 
en  la  voyant. 

Elle  sort. 
ANTONIA. 

Quelle  surprise  !  Je  disais  bien  aussi  qu'il  avait 
quelque  chose.  Il  était  sérieux  et  embarrassé. 
Embarrassé,  pourquoi?  Qu'est-ce  qui  l'empêchait 
de  parler  plutôt  que  d'écrire?  On  ne  blesse  jamais 
une  femme  en  lui  proposant...  Elle  est  bête,  sa 
lettre,  mais  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  pas.  Il  n'a 

pas  l'habiludc.  (Allant  à  la  table  de  gauche.)  Vite  !   vite  ! 

Le  congé  maintenant!  Je  veux  qu'Arthur,  quand  il 
va  venir,  me  trouve  déjà  dégagée.  Un  congé  de  la 
bonne  encre  !  Pas  de  phrases  !  Quelques  épilhétes 
seulement,  il  comprendra.  (Écrivant.)  «Imbécile! 
Butor  !  Dépensier  pour  lui  et  avare  pour  les  autres  ! 
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Moraliste  de  carton!  Cornard  !  »  (s'arrùiam.)  Faut- il 
le  mettre?  Tant  pis,  je  le  mels  :  «  Gornard  !  »  C'est 
assez.  Il  ne  mérite  pas  que  je  lui  en  écrive  davan- 
tage. L'enveloppe  maintenant.  (Apercevant  Ja  Icllre  laissée 

par  Adèle.)  Unc  lettre,  je  la  lirai  tout  à  l'heure.  (Éciivani 
l'adresse.)  «  M.  Alfred  Lelourneur.  Personnelle  et 

urgente.  »   C'est  fait.   (Prenant  la  lettre  laissée  par  Adèle.) 

Qu'est-ce  qu'elle  dit,  celle-là?  Tiens,  des  vers! 

Le  mari  qui  surveille 
Et  l'amant  qui  se  plaint; 
Le  galant  de  la  veille, 
Celui  du  lendemain, 

Dans  leur  mensonge  infâme, 
Ne  trouvent  qu'un  seul  mol 
A  crier  à  la  femme  : 
Sois  fidèle,  il  le  faut. 

Mais  rien  ne  vaut  sur  terre 
Fantaisie  éphémère 
Et  caprice  d'un  jour. 

Entends  la  voi.\,  ma  belle, 
Qui  te  dit  :  sois  fidèle. 
Sois  fidèle  à  l'amour. 

Ils  sont  jolis,  ces  vers,  très  jolis!  Ils  se  com- 
prennent! L'auteur  s'appelle?  Armand  fé...  fc... 
Félix;  non,  pas  Félix..,  Armand  fecit...  Fecit,  c'est 
son  nom  de  famille. 


ADELE,  rentrant. 

M.  Aithur,  madame. 
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ANTONIA. 
Qu'il  entre  !   (Prenant  la  lettre  qu'elle  a  écrite.)  Adèle, 

porte  cette  lettre  et  qu'on  ne  nous  dérange  plus. 

SGÈNE  VI 

VNTONIA,  AliTIILIÎ. 
ANTOMA. 

Cher  Arthur! 

ARTHUR. 

Chère  Anlonia! 

ANTONIA. 

Comme  tu  me  tiens  ! 

ARTHUR, 

Comme  tu  me  mènes!  Ma  proposition  le  satis- 
lail? 

ANTO.MA. 

Elle  m'enchante. 

ARTHUR. 

Que  tu  es  bonne  de  Taccepter! 

ANTONIA. 

Que  lu  es  généreux  de  me  l'olTrir! 

ARTHUR. 

Ne  me  remercie  pas,  Anlonia.  Aimons-nous, 
avec  ditinilé,  avec  loyauté,  avec  sérénité,  je  ne 
regretterai  pas  mon  argent. 

>•  '      28 
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ANTONIA. 

Ton  argent,  mon  ami,  celui  de  Ion  oncle.  Si  tu 
veux,  notre  première  sortie  sera  pour  ton  oncle. 
Nous  allons  aller  au  cimetière,  à  pied,  bras  dessus 
bras  dessous,  comme  deux  nouveaux  mariés,  et 
nous  déposerons  sur  sa  tombe  une  couronne,  avec 
cette  inscription...  (s'inteirompant.)  Comment  s'appe- 
lait-il, ton  oncle? 

ARTHUR. 

Robinet. 

ANTONIA. 

Avec  cette  inscription  :  à  Robinet,  son  neveu  et 
sa  nièce!  Nous  mettrons  :  et  sa  nièce,  je  t'en  prie. 

ARTHUR. 

Soit!  Nous  mettrons  :  et  sa  nièce.  Ainsi,  Antonia, 
tu  ne  regrettes  pas  ce  que  tu  perds? 

ANTONIA. 

Je  ne  vois  que  ce  que  je  retrouve. 

ARTHUR. 

Ton  parti  est  pris? 

ANTONIA. 

Mieux  que  cela.  La  cbose  est  faite. 

ARTHUR. 

Je  suis  ici  chez  moi? 
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ANTONIA. 
Oui,  mon  ami,  lu  es  ici  ciiez  toi. 

ARTHUR,  il  lui  prund  la  niain  et  la  conduit  au  canapé. 

Anlonia,  viens  un  peu,  assieds-toi  cl  causons. 
Causons  comme  deux  amis,  unis  par  leur  affection 
avant  tout,  el  sans  que  celui  qui  reçoit,  bon  Dieu, 
soit  l'esclave  de  celui  qui  donne.  Cependant  tu  dois 
comprendre,  ma  chère  Anlonia,  qu'en  me  créant 
des  engagements  assez  onéreux,  j'ai  entendu  aussi 
me  créer  quelques  droits. 

ANTONIA,  en  appuyant  sur  le  mot. 

Nalurellemenl! 

ARTHUR. 

Pourquoi  me  regardes-tu? 

ANTONIA. 

Est-ce  que  je  ne  peux  plus  le  regarder  mainte- 
nant? 

ARTHUR. 

Si  je  le  parle  des  sacrifices  pécuniaires  auxquels 
je  me  suis  décidé,  ce  n'est  pas  que  je  les  regrette. 

ANTONIA. 

Il  serait  bien  tôt,  mon  ami. 

ARTHUR. 

Ne  m'interromps  pas.  Je  compte  seulement  qu'ils 
me  réussiront  mieux  qu'à  ce  pauvre  garçon  auquel 
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je  me  subsliliie.  Tu  te  conduisais  avec  lui...  indi- 
gnement, il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  J'ai  trouvé  ça 
très  drôle,  je  le  reconnais,  mais  aujourd'hui  où  je 
prends  sa  place,  si  un  autre  devait  prendre  la 
mienne,  ah!  je  ne  trouverais  plus  ça  drôle  du  tout. 

ANTONIA. 

Lève-toi.  Tourne  un  peu.  Tourne  donc.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  toilette? 

ARTHUR. 

Elle  est  bien,  n'est-ce  pas?  Distinguée  et  sé- 
rieuse. Elle  m'avantage? 

ANTONIA. 

Elle  t'engraisse.  Tu  n'es  pas  aussi  gros  que  ça 
d'habitude. 

ARTHUR. 

M' écoutes-tu? 

ANTONIA. 

Je  l'écoute. 

ARTHUR,  après  s'être  rassis. 

Dans  notre  nouvelle  existence...  je  liens  à  établir 
une  démarcation  complète  entre  celle  qui  com- 
mence et  celle  qui  finit...  dans  notre  nouvelle 
existence... 

ANTONIA. 

Approche.  Baisse  la  tête.  Un  cheveu  blanc! 

Elle  l'arrache. 
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ARTHUR. 

Dans  notre  nouvelle  existence... 

ANTONIA. 

Déjà  des  cheveux  blancs, comme  lu  dégringoles! 

ARTHUR. 

Dans  notre  nouvelle  existence... 

ANTONIA. 

Sais-tu  que  celte  succession  ne  vient  pas  mal, 
s"il  te  pousse  déjà  des  cheveux  blancs. 

ARTHUR,  impatienté,  se  cruisant  les  bras, 

Antonia! 

ANTOiMA. 

Je  t'écoute,  mon  ami,  je  t'écoute. 

ARTHUR. 

Dans  notre  nouvelle  existence,  je  serai  très  diffi- 
cile, je  t'en  préviens,  pour  les  relations,  pour  les 
plaisirs,  et  même  pour  tes  lectures.  Ainsi,  quand 
r Assommoir  Vi  paru,  je  le  l'ai  apporté,  je  ne  te  le 
permettrais  pas  aujourd'hui.  Nous  n'irons  plus  aux 
Variétés  voir  Judic  quatre  et  cinq  l'ois  dans  la  même 
pièce.  Non.  Quand  je  te  conduirai  quelque  part,  je 
le  conduirai  aux  Français  ou  à  l'OpéraComique. 

ANTONIA. 

Ça  me  va,  ca  me  vn  1res  bien.  Mais  toi,  mon  ami, 

r.  -2S. 
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seras-tu  assez  fort  pour  l'intéresser  à  des  choses 
supérieures? 

ARTHUR. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

ANTONIA. 

Je  dis  :  seras-tu  assez  fort?  Tu  es  gai,  tu  aimes 
à  rire,  lu  comprends  très  bien  une  pièce  du  Palais- 
Royal,  mais  les  choses  supérieures! 

ARTHUR. 

Je  continue,  n'est-ce  pas? 

ANTONIA. 

Continue.  11  me  semble  que  lu  ne  seras  pas  assez 
fort. 

ARTHUR. 

Je  désire  que  lu  me  remettes  une  liste  de  toutes 
tes  amies  où  se  trouvera  inscrit  leur  nom  d'abord, 
leur  domicile...,  leur  profession,  quand  elles  en 
auront  une.  Sans  profession,  je  comprendrai  ct 
que  ça  veut  dire.  Tes  amies,  Antonia,  celles  que  i'j 
connais,  sont  de  jolies  filles  certainement,  mais 
un  peu  toc. 

ANTONIA. 

Que  veux-tu?  Je  ne  peux  pourtant  pas  frayer 
avec  des  marquises.  Présente-moi  dans  ta  famille 
alors! 

ARTHUR. 

N'exagérons  rien.  Je  suis  bien  sûr  qu'en  vivant 
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tranquillement,  tii  pourras  trouverquelques  bonnes 
relations;  voir  des  femmes  convenables...,  des 
femmes  séparées  de  leurs  maris,  par  exemple..  Il 
V  en  a. 

ANTONIA. 

Oni,  il  y  en  a  quelques-unes. 

ARTHUR. 
11  y  en  a  beaucoup...  beaucoup.  (Avec  componclion.) 

Je  vais  touclier  maintenant  un  point  plus  délicat 
que  les  autres...  Et  ta  mère? 

ANTONIA. 

Eli  bien  !  quoi  ?  Ma  mère  ! 

ARTHUR. 

Vous  ne  vous  voyez  toujours  pas  ? 

ANTONIA. 

Non,  mon  ami,  non,  ra  nous  arrange  mieux  l'une 
et  l'autre. 

ARTHUR. 

Je  te  prie,  Anlonia,  pas  plus  tard  que  demain,  de 
faire  une  visite  à  la  vieille  M""  Crochard  et  de  te 
réconcilier  avec  elle.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
société  j)Our  une  femme  (jiie  celle  de  sa  mère. 

ANTONIA,  bâillant. 

Est-ce  tout  ? 

ARTHUR. 

Oui,  c'est  tout,  pour  le  moment  du  moins.  Quand 
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il  me  viendra  d'autres  choses,  je  te  les  dirai,  (eiic 

va  pour  se  lever,  il  La  retient.)  Esl-Ce  que  je  me  Suis  bien 

fait  comprendre,  Antonia?  En  deux  mots,  qu'est-ce 
que  j'ai  voulu  ?  J'ai  voulu  d'abord  donner  à  notre 
liaison  un  caractère  honorable  qui  lui  avait  man- 
qué jusqu'ici.  J'ai  voulu  ensuite  apporter  dans  ton 
existence  quelques  notions  d'ordre,  de  délicatesse 
et  de  moralité. 

ANTONIA,  se  levant. 

Ah  !  il  est  raseur!  C'est  un  raseur!  (Allant  s'asseoir 
près  (le  la  table.)  Ditcs-moi,  mon  ami,  vous  m'aviez 
parlé  quelquefois  de  vos  parents,  mais  jamais  de 
cet  oncle  à  héritage  ;  voiLà  longtemps  que  vous 
l'avez  perdu? 

ARTHUR,  embarrassé.     . 

Longtemps,  non.  Depuis  cinq,  six  mois. 

ANTONIA. 

Ah  !  depuis  cinq,  six  mois.  Je  me  souviens  en 
effet  d'un  deuil  que  vous  avez  porté  bien  légère- 
ment. C'était  le  sien  ? 

ARTHUR. 

C'était  le  sien. 

ANTONIA. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  la  vérité  alors  ? 

ARTHUR. 

Veux-tu  que  je  la  dise  aujourd'hui  ?  Je  prévoyais 
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bien  ce  qui  arrive  et  que  nous  nous  mettrions 
ensemble,  mais  je  n'étais  pas  encore  décidé.  J'avais 
peur  de  m'ernballer,  là. 

ÂNTONIA,  à  part. 

Emballer  ! 

AP.TllUn. 

Je  suis  sincère,  tu  vois. 

ANTOMA. 

Très  sincère  !  Emballer  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  a 
laissé,  votre  oncle? 

ARTHUR,  embarrasse. 

Qu'est-ce  qu'il  m'a  laissé,  mon  oncle  ? 

ANTONIA. 

Oui,  votre  oncle...  Robinet,  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  laissé? 

ARTHUR. 

Eh  !  eh  !  Cent  cinquante  mille  francs. 

ANTONIA. 

Mettons  deux  cent  mille,  n'est-ce  pas? 

ARTHUR. 

Oui,  ça  se  montera  peut-être  à  deux  cent  mille 
francs. 

ANTONIA. 

Deux  cent  mille  francs  !  C'est  gentil  !  C'est  une 
somme  ! 
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ARTHUR. 

G'esl  une  somme.  C'est  une  somme,  si  on  Tt'oo- 
nomise,  autrement  on  en  verrait  bientôt  la  Hn. 

ANTONIA. 

Sonnez  Adèle,  qu'elle  m'apporte  mes  effets, 

ARTHUR, 

Vous  sortez  ? 

ANTONIA. 

Nous  sortons.  Nous  allons  là-bas.  C'est  bien  le 
moins  que  vous  dépensiez  quelques  centaines  de 
l'rancs  de  Heurs  et  de  couronnes  pour  un  liomme 
qui  vous  a  laissé  une  fortune. 

Elle  se  lève. 
ARTHUR. 

Quelques  centaines  de  francs,  comme  elle  va  ! 

ANTONIA. 

En  revenant  du  cimetière,  nous  passerons  chez 
ma  modiste;  j'ai  un  petit  compte  à  régler. 

ARTHUR. 

Ah  !  non,  Antonia,  non,  pas  de  compte. 

ANTONIA. 

Est-ce  que  je  vous  demande  quelque  chose  ? 
Tranquillisez-vous,  mon  ami,  vous  ne  vous  embal- 
lerez pas  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  une  femme 
dépensière  ni  exigeante,  je  vous  l'ai  montré  assez 
longtemps. 
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ARTHUR,  allant  A  clic. 

Anlonia,  ce  compte  de  la  modiste,  est-il  considé- 
rable ? 

ANTONl.V. 

Considérable  ! 

Il  s'éloigne. 
ARTHUR,  revenant. 

Voyons,  as-tu  quelque  fantaisie,  un  caprice  qui 
ne  serait  pas  positivement  ruineux? 

ANTONIA. 

Je  ne  désire  rien. 

ARTHUR. 

Rien  ? 

ANTONIA. 

Rien.  Plus  tard,  nous  verrons,  quand  vous  aurez 
liiit  des  économies. 

ARTHUR,  s'éloignant. 

Soit  !  Plus  tard  !  Attendons  ! 

ANTONIA,  allant  à  lui. 

Tu  connais  ra,  loi,  les  Compagnies  d'assurances? 
Réponds.  Les  connais-tu,  oui  ou  non? 

ARTHUR. 

Je  les  connais  comme  tout  le  monde. 

ANTONIA. 

Il  paraît  que  ces  Compagnies-là,  pour  très  peu 
de  chose,  elles  vous  consiitucnt  un  viager. 
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ARTHUR. 

Ah  !  non,  Antonia,  non,  pas  de  viager. 

ANTONIÂ. 

N'en  parlons  plus.  J'y  tiens  cl  je  n'y  tiens  pas.  Je 
vis  au  jour  le  jour.  Cependant  ce  serait  une  tran- 
quillité pour  vous,  si  vous  veniez  à  mourir.  Je  vous 
ai  déjà  prié  de  sonner  Adèle. 

ARTHUR,  après  avoir  sonné. 

Un  mot  à  propos  d'Adèle.  Qu'elle  quitte  ces  habi- 
tudes de  familiarité  qu'elle  a  prises  avec  moi.  Elle 
m'appelle  M.  Arthur  et  quelquefois  Arthur  tout 
court.  Qu'elle  dise  monsieur,  je  suis  le  monsieur 
maintenant,  qu'elle  dise  monsieur. 

ANTONIA. 

C'est  bien,  mon  ami. 

ADÈLE,  cntianl. 

Madame  m'a  sonnée? 

ANTOMA. 

Oui,  donne-moi  mon  chapeau,  une  pelisse  et  des 
gants. 

ADÈLE. 

Madame  veut-elle  aussi  sa  clef? 

ANT0NL\. 
Ma   clef?   Non,  c'est  inutile.  (Adèle  entre  à  gauclic.) 

Vous  avez  une  clef  de  mon  appartement. 


Oui. 

Rendez-la-moi. 

Non. 
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ARTuru. 

ANTONIA. 


ARTIIUIl. 


AN TON! A, 


Ne  faites  pas  l'enfanl.  Maintenant  que  vous  êtes 
ici  chez  vous,  que  vous  pourrez  venir  quand  vous 
voudrez,  carillonner  le  jour  et  la  nuit,  et  vous  n'y 
manquei'ez  pas,  vous  n'avez  plus  besoin  d'une  clef. 

ARTHUR. 

C'est  juste.  Je  n'ai  plus  besoin... 

U  lui  rond  la  clef. 
ANTONIA,  bas,  à  Adèle  qui  est  rentrée,  tout  en  s'habillant. 

Adèle,  rcgarde-lc.  Tu  ne  le  trouves  pas  changé  ? 

ADÈLE. 

Oh  !  si,  madame,  ce  n'est  plus  le  même  homme. 

ANTONIA. 

D'oLi  venait  cette  lettre  que  j'ai  trouvée  sur  ma 
table  ? 

ADÈLE. 

On  m'avait  tant  priée  (l<^  la  remettre  à  madame. 
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NTONIA. 


Ta  diras  à  31.  Armand  de  ma  part  qu'il  écrit 
très  bien. 

ADÈLE. 

Madame  veut-elle  le  voir?  Il  est  là,  dans  ma 
cuisine. 

AMONIA. 

Pourquoi  me  prévenir  si  lai'd  ?  Je  ne  peux  plus 
maintenant. 

ARTHUR. 
Que  se  disent-elles  tout  bas?  (S'approcliant  d'Amonia.) 

Antonia,  que  disiez-vous  à  cette  fille  ? 

ANTONIA. 

Je  lui  faisais  la  recommandation  dont  vous  m'avez 
parlé. 

ARTHUR. 

J'espère  bien,  Anionia,  que  vous  ne  me  rendrez 
pas  ridicule  ? 

ANTONIA,  à  part. 
Non,  je  me  gênerai.  (Prenimt  une  facture  dans  le  tiroir 

de  la  table.)  Teucz,  mettez  ça  dans  votre  poche,  c'est 
la  note  de  ma  modiste  ;  vous  me  ferez  penser  à  vous 
la  redemander. 

ARTHUR. 

Partons-nous? 

ANTONIA. 

Je  vous  suis. 

Ils  sortent  par  le  fond. 
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SCKNE  VIF 

ADÈLE,  puis  AllMAM». 

ADÈLK. 

Y  a  quelque  chose,  bien  sûr,  y  a  quelque  chose  ! 
On  (lirait  que  madame  chani^e  son  ménage.  Je  vais 
lui  montrer  l'appartement,  au  petit,  il  verra  le  reste 

un    autre   jour.    (Allant  à   la  porte  de  droite  et  l'ouvrant.) 

Enirez,  monsieur,  entrez. 

ARMAND,  après  avoir  regardé  autour  de  lui. 

Elle  va  venir? 

ADÈLE. 

Non,  elle  est  sortie. 

ARMAND. 

Sortie  ! 

ADÈLE. 

Oui,  mais  vous  ne  perdrez  peut-être  rien  pour 
attendre.  Madame  a  lu  votre  lettre  qui  a  avancé 
vos  aflaires. 

ARMAND. 

Je  le  crois  bien.  Une  dépense  pareille  d'ima- 
gination. Je  me  suis  iendu  d'un  sonnet. 

ADÈLE. 

Quel  âge  pouvez-vous  bien  avoir? 
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ARMAND. 

Vingt  ans. 

ADÈLE. 

Et  c'est  votre  seule  occupation  de  courir  après 
les  petites  dames? 

ARMAND. 

Je  fais  mon  volontariat. 

ADÈLE. 

J'ai  peut-être  eu  tort  d'aider  votre  connaissance 
avec  madame  ;  un  garçon  si  jeune  a  si  vite  fait  des 
sottises. 

ARMAND, 

Des  sottises!  Je  ne  perds  pas  de  vue  les  conseils 
de  ma  tante,  une  vieille  douairière  qui  m'a  élevé 
de  très  haut  :  «  A  ton  âge,  mon  enfant,  me  dit-elle 
bien  souvent,  on  paye...  de  sa  personne.  »  Elle  a 
le  mot  leste,  ma  tante,  comme  toutes  les  femmes 
de  l'ancien  régime. 

ADÈLE,    prêtant  roreillc; 

Taisez-vous  un  peu.  On  vient  d'ouvrir  la  porte. 

(Allant  à  la  porte  du  fond  et  Pentr'ouvrant.)  ïieUS  !  madame 

qui  rentre  !  Venez  ici  et  tenez-vous  derrière  moi. 

Ils  se  ranc^ent  au  fond  à  gauche. 
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SCÈNE  Vin 

1,ES  MÊMKS,    ANTONIA. 
ANTOMA,   elle  entre  précipitamment  et  se  dirige  vers  le  canapé. 

Quel  bulor!  Quel  imbécile!  Me  faire  une  scène 
semblable,  à  ma  porle,  pour  un  ami  qui  me  salue! 

Elle  iSle  son  chapeau  et  ses  gants. 
ADÈLE,  s'approchant. 

A  qui  madame  en  a-l-elle? 

ANTONIA. 

A  qui?  Tu  me  le  demandes?  A  monsieur,  qui 
est  d'une  jalousie  et  d'une  violence  insupporta- 
bles!  ■ 

Adèle  fait  signe  à  Armand  de  se  montrer  et  sort. 

SCÈNE  IX 
ARMAND,  ANTONIA. 
ANTOiMA,  rapercevant. 

Oui  ùles-vous?  Que  failes-vous  ici? 

A RM AMD. 

Entends  la  voix,  ma  belle 
Qui  te  dit  :  sois  fidèle, 
Sois  fidèle  à  l'amour. 

,  i'J. 
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ANTONIÂ. 

Ah  !  c'est  vous,  l'auteur  de  ces  jolis  vers  que 
j'ai  reçus.  J'admets  que  vous  m'envoyiez  des  vers, 
mais  votre  visite  est  au  moins  singulière. 

ARMAIND. 

La  seconde  le  sera  beaucoup  moins  ;  il  n'y  paraî- 
tra plus  à  la  troisième. 

ANTONIA. 

Il  a  de  l'aplomb.  Que  me  voulez-vous,  monsieur? 

ARMAND. 

Vous  plaire. 

ANTOMA. 

C'est  bien  dilficile. 

ARMAND. 

J'y  arriverai. 

ANTONIA. 

Il  est  assez  fat.  Et  que  comptez-vous  faire  pour 
cela? 

ARMAND. 

Vous  aiiiMM'. 

ANTONIA. 

Voilà  ce  que  vous  avez  dit  de  mieux  jusqu'à  pré- 
sent. Etes-vous  gai  d'abord? 

ARMAND, 

Comme  une  bête' 
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ANTONIA. 
Êtes-vous...  tendre? 

ARMAND. 

Je  vous  le  promets. 

ANTONIA 

Étes-vous  jaloux? 

ARMAND. 

Pourquoi  jaloux?  Le  jaloux,  c'est  l'autre.  (KUe 
sourit.)  Puis-je  m'asseoir? 

ANTONIA. 

Non,  monsieur,  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
asseoir.  Le  jaloux  n'aurait  qu'à  entrer. 

ARMAND. 

Vous  me  cacheriez.  Où  est  la  cachette  ici? 

ANTONIA. 

Il  est  complet.  Vous  dites  des  folies,  monsieur, 
mais  c'est  bien  permis  à  votre  âge. 

ARMAND. 

A  notre  âge,  Anlonia. 

ANTONIA. 

Eh  bien  !  vous  m'appelez  Antonia  maintenant  ! 
Soyez  plus  convenable  ou  je  vais  vous  renvoyer. 
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ARMAiND. 

Vous  êtes  surprise,  madame,  de  trouver  tant 
d'ardeur,  disons  le  mot,  tant  d'impatience  dans  un 
amour  qui  vous  paraît  bien  jeune ,  et  qui  dat<} 
pourtant  d'une  rencontre  assez  éloignée. 

ANTONIA. 

Une  rencontre.  Racontez-moi  cela. 

Elle  s'assied. 
ARMAND. 

Vous  souvenez-vous,  il  y  a  six  mois  à  peu  près, 
d'être  allée  au  théâtre,  à  l'Odéon? 

ANTONIA. 

A  rOdéon? 

ARMAND. 

Oui,  on  y"  jouait  un  drame  de  l'Ambigu.  Vous 
paraissiez  très  émue  d'un  accident  arrivé  à  l'hé- 
roïne, en  relrouvant  peut-être  le  pareil  dans  votre  , 
existence.  Devant  ces  jolis  yeux  mouillés  de  larmes, 
je  me  disais  :  «  Elle  pleure,  c'est  bon  signe.  Les 
froids  calculs  de  rinlérêt  n'ont  pas  encore  étouffé 
sa  sensibilité.  Je  pourrai  me  présenter  chez  elle. 
Elle  me  demandera  si  je  suis  gai,  si  je  suis  tendre, 
mais  elle  ne  me  demandera  pas  autre  chose.  »  Me 
suis-je  trompé  ? 

ANTONIA. 

Non,  mon  ami,  non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trom- 
pé, et  je  vous  suis  reconnaissante  de  la  bonne  opi- 
nion que  vous  avez  eue  de  moi.  Mais  cette  histoire. 
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esl-clle  bien  vraie?  Si  elle  éliiit  vraie,  nous  serions 
presque  de  vieilles  connaissances. 

ARMAND. 

Ail    Anlonia,  vous  êtes  bien  en  relard  avec  moi. 

ANTONIA. 

Taisez-vous',  monsieur,  laisez-vous. 

ARMAND. 

Il  est  sept  heures,  heure  charmante,  où  la  journée 
qui  finit  pour  tout  le  monde  commence  seulement 
pour  l'amoureux.  Il  tombe  aux  pieds  de  son  idole 
et  lui  murmure  celte  douce  prière  :  viens  dîner 
avec  moi. 

ANTONIA,  prêtant  roreille. 

Relevez- vous. 

ARMAND. 

Venez  dîner  avec  moi. 

ANTOMA. 

Flelevez-vous  donc.  Vous  n'entendez  pas  qu'on 
parle  dans  l'antichambre  ? 

ARMAND,  se  relevant. 

Je  sais  ce  que  c'est. 

ANTONIA. 

Dites  vite. 

ARMAND. 
C'est   lui,   parbleu,    l'autre  (ellp  se  lève  et  se  dirige 
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vers  la  poite  du  foiui,  il  continue),  lo  banquier,  le  mar- 
chand de  soieries,  le  commissionnaire  en  vins, 
l'homme  dans  les  huiles;  il  est  éternel,  il  arrive 
toujours  au  même  moment. 

ANTONIA,  M  la  i)ortc  du  fond  qu'elle  a  entr'ouverte. 
Arthur  !   (Revenant  précipitamment  à  Armand  qu'elle  eniraîne 

vers  la  porte  de  gauciie.)  Entrez  là,  monsieur,  et  ne  bou- 
gez pas. 


SCENE  X. 
ANTONIA,  ARTHUR. 
ARTHUR,  embarrassé. 

Bonjour,  Antonia. 

ANTONIA. 

Bonjour...  et  bonsoir. 

ARTHUR. 

Vous  me  renvoyez? 

ANTONIA. 

Je  ne  vous  retiens  pas. 

ARTHUR. 

C'est  la  même  chose.  Antonia? 

ANTONIA. 

Vous  partez,  n'est-ce  pas? 
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AUTIIUR. 
OiKind  VOUS  vcrrai-jc? 

ANTONIA. 

Un  jour  ou  l'autre. 

ARTHUR. 

Est-ce  uue  séparation  que  vous  cherchez? 

ANTONIA. 

Une  séparation!  Les  grands  mots,  tout  de  suite  ! 
Une  séparation  ne  me  conviendrait  pas  en  ce 
moment. 

ARTHUR. 

Faisons  la  paix  alors,  et  ne  boudez  plus  pour 
un  mouvement  de  colère  que  j'ai  regretté  aussitôt. 

ANTONIA. 

Ne  vous  excusez  pas,  c'est  inutile.  Je  ne  désire 
pas  d'explication.  Je  désire  que  vous  me  quittiez, 
que  vous  me  laissiez  seule.  Mes  heures  de  tristesse 
et  de  découragement  sont  à  moi. 

ARTHUR. 
C'est  bien.  Je  vais  partir.  (Tirant  un  papier  de  sa  poche.) 

Tenez,  serrez  cette  facture,  j'ai  passé  ciiez  votre 
modiste. 

ANTONIA,  après  avoir  inspecté  la  facture  avec  soin. 

A  l'avenir   vous  attendrez  pour  solder  mes  four- 
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nisseursquc  je  vous  en  donne  l'autorisalion.  Avez- 
voiis  appris  quelque  chose  au  moins  chez  ma 
modiste? 

ARTHUR. 

Appris  quelque  chose? 

ANTONIA. 

Oui;  vous  n'avez  pas  essayé  de  la  faire  bavarder 
sur  mon  compte? 

ARTHUR. 

Sur  voire  compte?  J'étais  beaucoup  plus  préoc- 
cupé du  sien.  J'aurais  cru,  Antonia,  qu'une  galan- 
terie... 

ANTONIA,  se  inonlanl  un  peu. 

Quelle  galanterie?  Vous  vous  croyez  bien  galant 
pour  une  méchante  note  que  vous  me  rapportez 
acquittée.  Je  m'en  moque  bien,  d'une  note  de  plus 
ou  de  moins.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  vou- 
draient bien  me  payer,  non  pas  une  note,  mais 
cinquante  notes,  toutes  mes  dettes. 

ARTHUR.  ' 

Elle  m'ennuie.  Ses  dettes,  son  viager,  on  ne 
parle  plus  que  d'argent  ici. 

ANTONIA. 

Apprenez,  mon  cher,  à  me  connaître.  Vous  ne 
gagnerez  rien  avec  moi  à  être  jaloux  et  grossier,  je 
vous  en  aveitis.  J'ai  fait  ce  que  vous  avez  voulu. 
J'ai  congédié  pour  vous  [ihiire  un  ami  véritable,  un 
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lionimc  comme  il  l'aiil,  un  homme  du  monde,  qui 
salisl'aisail  tous  mes  caprices  et  qui  me  témoignait 
une  confian{;e  absolue.  Je  ne  l'ai  jamais  trompé... 

AHTHUU. 

Anionia! 

ANTONIÂ. 

Je  ne  l'ai  jamais  tronqué.  Prenez  modèle  sur  (lui 
ou  le  contraire  pourrait  bien  vous  arriver. 

AIITUL'R. 

iMais  le  contraire. . .  c'est  bien  ce  que  je  demande. .. 
le  contraire.  Anionia,  vous  oubliez... 

ANTONIA. 

Je  n'oublie  rien,  monsieur,  rien.  Je  sais  ce  que 
vous  m'avez  demandé  et  ce  que  je  vous  ai  promis. 
Je  ne  vous  ai  pas  promis  de  l'amour.  L'amour  est 
au-dessus  de  tous  les  arrangements  du  monde.  Je 
ne  me  suis  pas  donnée  non  plus  pour  une  sainte. 
Mon  passé  est  assez  connu,  Dieu  merci,  et,  si  vous 
me  cherchez  querelle  pour  un  ami  qui  me  salue  ou 
pour  une  carte  que  je  reçois,  nous  aurons  des 
scènes  toutes  les  cinq  minutes. 

ARTHUR. 

Klle  m'ennuie.  Elle  m'ennuie.  11  ne  s'agit  plus 
d'un  autre  maintenant,  elle  me  parle  de  tout  le 
monde. 

ANTONIA. 

En  voilà  assez,  mais  n'y  revenez  plus.  Donnez- 
moi  la  main...  et  allez-vous-en. 

1.  3U 
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ARTHUR. 

Comment? 

AiNTONIA. 

Vous  voulez  rester,  mon  ami? 

ARTHUR. 

Certainement. 

ANTOMA. 

C'est  bien.  Restez. 

Elle    lo    nuitte,  va   an    fond,   enlève   ht  table   de  jeu    et    la 
remet  à  la  place  qu'elle  occupait  à  la  première  scène. 

ARTHUR,    qui  l'a  regardée  l'aire. 

Oli  !    le   bésigiie    maintenant,    (changeant  de  ton.) 
Antonia?  (silence.)  Ma  petite  Antonia? 


{ 


ANTONIA. 

Je  ne  vous  écoute  plus,  mon  ami. 

ARTHUR. 

Laisse-moi  te  dire  un  mot. 


ANTONIA. 

A  quoi  bon?  Je  ne  vous  répondrai  pas.  Asseyez- 
vous  et  coupez. 

ARTHUR,  après  s'être  assis  niacliinalement. 

Anlonia,  j'ai  fait  une  bêtise. 


ANTONIA. 

Laquelle? 
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ARTHUR. 

Nous  élions  plus  heureux  avant. 

ANTONIA. 

AvanI  quoi?  • 

ARTHUR. 

(juand  je  n'étais  pas  seul. 

ANTONIA. 

11  est  trop  lard,  mon  ami,  j'ai  fait  ce  que  vous 
avez  voulu,  (a  A.ièio  qui  vient  dVntrer.)  Qu'est-ce  qu'il  y 
a,  Adèle? 

ADÈLE. 

Monsieur  est  là,  madame  ;  il  dit  que  madame  lui 
a  écrit  une  lettre  épouvantable  ;  il  prie  madame  de 
lui  pardonner. 

ANTONIA. 

Tu  entends,  Artliur.  ïu  peux  encore  te  raviser, 
si  tu  le  veux.  Que  décides-tu  ? 

ARTHUR. 

Tiens  !  Voilà  ce  que  je  décide.  Chut! 

Il  se  lève  sans  bruit  et  sur  la  pointe  des  pieils  se  dirige  vers 
la  porte  de  gauche. 

ANTONIA,  courant  sur  lui. 

N'entre  pas.  (eIIc  l'arrôlc  et  le  place  de  telle  sorte,  que  la 
porte  ouverte,   il  se  trouve  caché  derrière;   ouvrant  la  porte  à 
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Armand.)  Soi'lez,  iiionsieur  ;  ne  dites  rien,  vous  me 
perdriez. 

Armand  sort;  il  traverse  la  scène  en  riant  et  gagne  la  porte 
de  droite. 

ARTHUR,  entrant  à  gaiirlio. 

Déjà! 

ANTONIA,  à  Adèle. 

Fais    entrer.    (Elle    reprend  sa   place   à  la  table    de  jeu, 
Alfred   entre  piteusement.)   AssCyez-VOUS,    HlOn    ami,   je 

faisais  des  patiences  en  vous  attendant. 


FIN 
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